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Personen 

Marquise von Merteuil 

Marquise von Merteuil: Von adliger Abstammung. Sie plant eine Intrige gegen den Grafen 

Gercourt [Grafen Gercourt], weil der sie verlassen hat. Dazu bedient sie sich ihres 

ehemaligen Geliebten, den: 

Vicomte von Valmont 

Vicomte von Valmont: Auch von adliger Herkunft. Sein Hobby: Frauen verführen. Sein 

Ziel: Durch die Verführung der Madame von Tourvel seinen Ruf und Ruhm in gewissen 

Kreisen zu festigen. Er soll im Auftrag der Marquise von Merteuil das Fräulein Cécile 

Volanges vor ihrer Ehe mit dem Grafen Gercourt verführen. 

Cécile Volanges 

Cécile Volanges: Ehemalige Klosterschülerin. 15 Jahre jung. Soll mit dem Grafen Gercourt 

verheiratet werden. Sie verliebt sich aber in ihren Musiklehrer, den: 

Chevalier Danceny 

Chevalier Danceny: Musiklehrer von Cécile Volanges. 

Madame de Tourvel 

Madame de Tourvel: Mit dem Präsidenten Tourvel verheiratet und ihm treu ergeben. Sie ist 

von außerordentlicher Schönheit. 



Madame de Rosemonde 

Madame de Rosemonde: Tante des Vicomte von Valmont und mit Madame de 

Tourvel befreundet. 

Madame Volanges 

Madame Volanges: Die Mutter von Cécile Volanges. 



Einundneunzigster Brief 

Frau von Tourvel an den Vicomte von Valmont. 

Ich wünsche, mein Herr, dieser Brief möge Ihnen keinen Schmerz bereiten, oder, wenn 

er es doch tun sollte, dieser Schmerz dann wenigstens gelindert werde durch den, den ich empfinde, während ich Ihnen 

schreibe. Sie werden mich jetzt zur Genüge kennen, um zu wissen, daß es nicht in meiner Absicht 

liegt, Sie zu kränken. Aber auch Sie möchten mich doch auch nicht in ewige Verzweiflung 

stürzen. Ich beschwöre Sie also, im Namen der zärtlichen Freundschaft, die ich Ihnen versprochen 

habe, im Namen der vielleicht stärkeren, aber sicher nicht aufrichtigeren Gefühle, die Sie für mich haben – 

vermeiden wir es, uns zu sehen; reisen Sie ab; und bis dahin lassen Sie uns alle diese gefährlichen 

Unterhaltungen unter vier Augen meiden, bei denen ich durch eine mir unbegreifliche Macht Ihnen nie 

sagen kann, was ich will, sondern nur die ganze Zeit darauf höre, was ich nicht hören sollte. 

Gestern noch, als Sie mich im Parke einholten, hatte ich wirklich keinen anderen Zweck, 

als Ihnen zu sagen, was ich jetzt – schreibe, und was habe ich getan? Mich mit Ihrer Liebe 

beschäftigt – mit Ihrer Liebe, die ich nie erwidern darf! Barmherzigkeit! Meiden Sie mich. 

Glauben Sie ja nicht, daß meine Abwesenheit meine Gefühle für Sie schwächen könnte; wie sollte ich sie besiegen, 

wenn ich den Mut nicht mehr habe, gegen sie zu kämpfen? Sie sehen, ich sage Ihnen alles, denn ich fürchte 

mich weniger davor, meine Schwäche zu bekennen, als ihr zu unterliegen. Aber wenn ich auch die 

Herrschaft über meine Gefühle verloren habe, so werde ich sie doch über meine Handlungen behalten, ja, ich 
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werde sie behalten und bin dazu entschlossen, und wenn es mich mein Leben kostete! 

Mein Gott, die Zeit ist nicht ferne, da ich ganz fest glaubte, daß ich nie solche Kämpfe zu bestehen 

haben würde. Ich beglückwünschte mich dazu und war vielleicht zu stolz darauf. Der Himmel hat diesen Stolz grausam 

bestraft; aber voller Barmherzigkeit noch im Augenblick, da er uns züchtigt, warnt er 

mich noch vor dem Fall; und ich wäre doppelt schuldig, wenn ich es weiter an Vorsicht fehlen 

ließe, jetzt, da ich gewarnt bin, daß mir die Kraft ausgeht. 

Sie haben mir hundertmal gesagt, daß Sie kein Glück möchten, das mit meinen Tränen 

erkauft ist. Ach, sprechen wir nicht mehr von Glück, aber lassen Sie mich meine Ruhe wiederfinden. 

Wenn Sie meiner Bitte – nachgeben, was für neue Rechte erwerben Sie sich dann nicht über 

mein Herz! Und die wären auf die Tugend gegründet, und ich brauchte mich nicht dagegen zu wehren. Wie 

würde ich mir in der Dankbarkeit nicht genug tun! Ich würde es Ihnen dann verdanken, ohne Reue 

ein köstliches Gefühl zu genießen. Jetzt bin ich erschrocken über meine Gefühle und Gedanken und 

fürchte, mich mit Ihnen wie mit mir zu beschäftigen. Schon der Gedanke an Sie entsetzt mich; wenn ich ihn 

nicht fliehen kann, bekämpfe ich ihn; ich kann ihn nicht bannen, aber ich stoße ihn von mir. 

Wäre es nicht für uns beide besser, diesem Zustand der Angst und Verwirrung ein Ende zu 

machen? O Sie, dessen gefühlvolle Seele auch inmitten der Irrungen für die Tugend schlägt, Sie werden Achtung 

vor meinem Schmerz haben und werden meine Bitte nicht abschlagen. Ein ruhigeres, aber nicht 

weniger zärtliches Interesse wird diesen stürmischen Erregungen folgen; dann werde ich dank Ihrer 
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Güte aufatmen, dann werde ich mein Dasein wieder lieben, und in meiner; Herzensfreude sagen: Die 

Ruhe, die ich empfinde, verdanke ich meinem Freunde. 

Wenn Sie sich einigen leichten Entbehrungen unterwerfen, die ich Ihnen nicht aufdringe, aber um die ich Sie 

bitte – glauben Sie denn damit das Ende meiner Qual zu teuer zu erkaufen? Ach, wenn, um Sie 

glücklich zu machen, es nur nötig wäre, in mein eigenes Unglück zu willigen, dann, 

Sie können mir's glauben, würde ich keinen Augenblick zögern. … Aber schuldig werden! … 

Nein, mein Freund, nein, lieber tausendmal sterben. 

Schon niedergedrückt durch die Scham, am Vorabend meiner Reue, fürchte ich die andern und mich selbst. Ich 

erröte in Gesellschaft und zittere in der Einsamkeit. Ich habe nur noch ein Leben, das des 

Schmerzes. Ruhe kann ich nur durch Sie erlangen. Meine besten Entschlüsse genügen nicht, um mich zu 

beruhigen; ich habe diesen schon gestern gefaßt und habe doch diese Nacht in Tränen verbracht. 

Sehen Sie Ihre Freundin, die, die Sie lieben, verwirrt und bittend, von Ihnen Ruhe und Unschuld bittend. 

Ach Gott, ohne Sie, wäre sie jemals zu dieser demütigenden Bitte verurteilt 

worden? Aber ich werfe Ihnen nichts vor. Ich fühle zu gut an mir selbst, wie schwer es ist, einem 

herrischen Gefühl zu widerstehen. Eine Klage ist kein Murren. Tun Sie aus Edelsinn, was ich aus 

Pflichtgefühl tue, und zu allen Gefühlen, die Sie mir eingeflößt haben, werde ich das einer ewigen 

Dankbarkeit fügen. 

Adieu. Adieu. 
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den 27. September 17.. 
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Zweiundneunzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Frau von Tourvel. 

Noch ganz bestürzt durch Ihren Brief, gnädige Frau, weiß ich wirklich nicht, wie ihn 

beantworten. Ohne Zweifel, wenn zwischen Ihrem Unglück und dem meinen gewählt werden muß, so ist 

es an mir, mich zu opfern, und ich zaudere nicht. Aber so wichtige Dinge verdienen, 

scheint mir, vor allem besprochen und aufgeklärt zu werden, aber wie das erreichen, wenn 

wir uns weder sehen noch sprechen sollen? 

Wie? Während uns die zärtlichsten Gefühle vereinen, soll eine eingebildete Furcht uns vielleicht für 

immer voneinander trennen? Vergebens sollen die zärtliche Freundschaft, die glühendste Liebe ihre Rechte 

verlangen und ihre Stimmen sollen nicht gehört werden? Und warum? Was ist denn das für eine Gefahr, die 

Sie bedroht? Ach, glauben Sie mir, solche Furchtanfälle, die so leicht kommen, sind, 

scheint mir, nur ein hinreichender Grund, sich sicher zu fühlen. 

Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen sage: ich finde hier wieder die Spur der ungünstigen Meinungen, die man 

Ihnen über mich gegeben hat. Man zittert nicht in der Nähe des Mannes, den man schätzt; man 

vertreibt besonders nicht den, den man einiger Freundschaft würdig hielt; einen gefährlichen Menschen, den 

fürchtet und flieht man. 

Wer aber war je respektvoller und ergebener als ich? Schon, Sie sehen es, beherrsche ich 

mich in meiner Sprache; ich erlaube mir nicht mehr jene süßen Worte, die meinem Herzen so 
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lieb sind, und die es Ihnen im Geheimen immer weiter gibt. Es ist nicht mehr der treue und 

unglückliche Geliebte, der von der zärtlichen und gütigen Freundin Ratschläge und Tröstungen erhält, es 

ist der Angeklagte vor dem Richter, der Sklave vor dem Herrn! Diese neuen Titel erfordern 

ohne Zweifel neue Pflichten. Ich verpflichte mich, sie alle zu erfüllen. Hören Sie mich 

an, und wenn Sie mich verurteilen, werde ich zu Boden blicken und abreisen. Ich verspreche 

noch mehr: ziehen Sie den Despotismus vor, der verurteilt, ohne zu hören! Haben 

Sie den Mut zur Ungerechtigkeit! Befehlen Sie und ich gehorche auch dann noch. 

Aber dieses Urteil oder diesen Befehl, ich will ihn aus Ihrem Munde hören. Warum? werden 

Sie fragen. Ach! wenn Sie so fragen, wie kennen Sie die Liebe und mein Herz wenig! Ist es denn 

nicht, Sie noch einmal zu sehen? Und wenn Sie die Verzweiflung in meine Seele bringen, wird vielleicht ein 

tröstender Blick sie davor bewahren, zu brechen. Wenn ich schon auf Liebe verzichten muß und auf 

Freundschaft, für die allein ich lebe, so werden Sie wenigstens Ihr Werk sehen, und Ihr Mitleid wird mir 

bleiben. Diese geringe Gunst, wenn ich sie selbst nicht verdiente, bezahle ich wohl und bereitwillig 

teuer genug, um zu hoffen, sie zu erlangen. 

Wie! Sie wollen mich aus Ihrer Nähe entfernen! Sie lassen es zu, daß wir einer dem andern fremd 

werden! Was sage ich? Sie wünschen es! Und während Sie mir versichern, daß meine Abwesenheit Ihre 

Gefühle nicht verändern wird, beschleunigen Sie meine Abreise nur, um leichter an die 

Zerstörung dieser Gefühle gehen zu können. 
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Schon sprechen Sie mir davon, daß Sie diese Gefühle durch Dankbarkeit ersetzen wollen. Also ein Gefühl, 

das ein Fremder von Ihnen für eine kleinste Gefälligkeit bekäme, ja selbst Ihr Feind, 

wenn er aufhörte, Ihnen zu schaden, das ist es, was Sie mir bieten! Und Sie wollen, daß mein 

Herz sich damit begnügt! Befragen Sie das Ihrige. Wenn Ihr Geliebter, Ihr Freund, eines Tages zu Ihnen 

käme, Ihnen von Dankbarkeit reden wollte, würden Sie dem nicht entrüstet sagen: »Gehen Sie, Sie 

sind undankbar« –? 

Ich schließe und rufe Ihre Nachsicht an. Verzeihen Sie den Ausdruck des Schmerzes, den Sie hervorrufen. Er 

wird meine treue Unterwerfung nicht hindern. Aber ich beschwöre Sie meinerseits, im Namen dieser 

süßen Gefühle, auf die Sie selbst sich berufen, weigern Sie sich nicht, mich anzuhören! Und aus Barmherzigkeit 

Barmherzigkeit wenigstens für den tödlichen Zustand, in den Sie mich gestürzt haben, schieben Sie den 

Augenblick nicht auf. Adieu, gnädige Frau. 

den 27. September 17.. Abend. 
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Dreiundneunzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

O Freund! Ihr Brief hat mich erstarren machen. Cécile – Gott, ist es möglich? Cécile 

liebt mich nicht mehr. Ja, ich sehe diese entsetzliche Wahrheit durch den Schleier hindurch, mit dem Ihre Freundschaft sie 

verhüllt. Sie wollten mich auf den tödlichen Schlag vorbereiten – ich danke Ihnen für 

Ihre Bemühung; aber läßt sich die Liebe täuschen? Sie läuft allem entgegen, was sie beschäftigt; sie 

erfährt ihr Geschick nicht, sie errät es. Ich zweifle nicht mehr an dem meinen; sprechen Sie ohne 

Umschweife, Sie können es, und ich bitte Sie darum. Sagen Sie mir alles: was hat die Zweifel in 

Ihnen erregt, was sie bestätigt. Die kleinsten Einzelheiten sind wichtig. Trachten Sie vor allem, 

sich ihrer Worte zu entsinnen. Ein Wort statt eines andern kann einen ganzen Satz 

verändern; ein Wort ist oft doppelsinnig … Können Sie sich nicht getäuscht haben? Ach, ich 

versuche mir es noch auszureden! Was hat sie Ihnen gesagt? Wirft sie mir etwas vor? 

Verteidigt sie sich nicht wenigstens wegen ihres Unrechtes? Ich hätte die Änderung voraussehen müssen, aus 

den Schwierigkeiten, die sie seit einiger Zeit in allem findet. Die Liebe kennt nicht so viel 

Hindernisse. 

Was soll ich tun? Was raten Sie mir? Wenn ich versuchte, sie zu sehen! Ist dies denn unmöglich? Das Fernsein 

Fernsein ist so grausam, so unheilvoll … Und sie hat ein Mittel ausgeschlagen, mich zu sehen. Sie 

sagen mir nicht, was es für eins war; wenn wirklich zuviel Gefahr dabei war, so weiß sie 
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sehr wohl, daß ich nicht wünsche, daß sie zuviel wagt. Aber ich kenne auch Ihre Vorsicht, und kann, zu 

meinem Unglück, nicht an ihr zweifeln. 

Was soll ich jetzt tun? Wie ihr schreiben? Wenn ich sie meinen Argwohn sehen lasse, betrübt sie das 

vielleicht; und wenn er ungerecht ist, würde ich mir je verzeihen, sie betrübt zu haben? Wenn ich ihn ihr verberge, 

dann betrüge ich sie, und ich kann mich bei ihr nicht verstellen. 

O! wüßte sie, was ich leide, meine Pein würde sie rühren. Ich weiß, sie hat ein Herz, und 

ich habe tausend Beweise ihrer Liebe. Zu schüchtern ist sie, zu umständlich und verlegen – aber sie ist 

noch so jung! Und ihre Mutter behandelt sie so streng! Ich will ihr schreiben; ich will an mich 

halten; ich werde sie nur bitten, ganz auf Sie zu vertrauen. Wenn sie selbst dann noch sich weigert, so 

kann sie mir doch meine Bitte nicht übelnehmen; und vielleicht wird sie einwilligen. 

Sie, mein Freund, bitte ich tausendmal um Verzeihung, für sie und für mich. Ich versichere Ihnen, sie 

fühlt den Wert Ihrer Sorge und ist dankbar dafür. Es ist nicht Mißtrauen, es ist Schüchternheit. Haben 

Sie Nachsicht mit ihr, das Schönste an der Freundschaft. Die Ihrige ist mir sehr wertvoll, und ich 

weiß nicht, wie ich mich für alles dankbar zeigen soll, was Sie für mich tun. Adieu, ich will 

sofort schreiben. 

Ich fühle alle meine Befürchtungen wiederkommen; wer mir gesagt hätte, daß es mir je Mühe 

kosten würde, ihr zu schreiben! Ach, gestern noch war es meine süßeste Freude. 

Adieu, lieber Freund; fahren Sie in Ihrer Mühe um mich fort und beklagen Sie mich. 
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Paris, den 27. September 17.. 
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Vierundneunzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Cécile Volanges. (Dem vorhergehenden Briefe beigelegt.) 

Ich kann Ihnen nicht verbergen, wie sehr ich betrübt war, als ich von Valmont hörte, wie 

wenig Vertrauen Sie immer noch zu ihm haben. Wo Sie doch wissen, daß er mein Freund ist, daß er der 

einzige Mensch ist, der uns beide zusammenbringen kann, – ich glaubte, dies würde Ihnen genügen; nun 

sehe ich schmerzlich, daß ich mich getäuscht habe. Kann ich hoffen, daß Sie mich wenigstens über Ihre Gründe 

aufklären werden? Werden Sie nicht auch hier Schwierigkeiten finden, die Sie daran hindern? Denn ich kann 

ohne sie den Grund dieses Ihres Verhaltens nicht erraten. Ich wage es nicht, Ihre Liebe zu bezweifeln, und 

auch Sie dürften doch von der meinen überzeugt sein. Ach! Cecile … 

Es ist also wahr, daß Sie ein Mittel, mich zu sehen, zurückwiesen, ein einfaches, bequemes und 

sicheres Mittel? So lieben Sie mich? Eine so kurze Trennung hat Ihre Gefühle sehr verändert. 

Aber warum mich täuschen? Warum mir sagen, daß Sie mich immer noch lieben, und mehr als je? Hat 

Ihre Mama, als sie Ihre Liebe zerstörte, auch Ihre Aufrichtigkeit zerstört? Wenn sie Ihnen 

wenigstens einiges Mitleid gelassen hat, so werden Sie nicht ganz ohne Kummer von den entsetzlichen Qualen 

hören, die Sie mir verursachen. Ach! Sterben ist weniger schmerzhaft. 

Sagen Sie doch, ist Ihr Herz mir unwiderruflich verschlossen? Haben Sie mich ganz vergessen? Dank Ihrer 

Weigerung weiß ich nicht einmal, ob Sie meine Klagen hören werden oder darauf erwidern. 

Die Freundschaft Valmonts hatte unsere Korrespondenz gesichert, aber Sie, Sie wollten nicht; Sie 
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fanden es peinlich und mühsam und haben dieses unser einziges Verkehrsmittel selten gebraucht. Nein, ich 

kann nicht mehr an die Liebe glauben, an den guten Willen. Ach! an was kann man noch glauben, wenn 

Cecile mich betrog? 

Antworten Sie mir doch! Ist es wahr, daß Sie mich nicht mehr lieben? Das ist doch nicht möglich, das 

meinen Sie nur und betrügen Ihr Herz. Eine vorübergehende Furcht, ein 

Augenblick der Mutlosigkeit, den die Liebe bald wieder verscheucht; nicht wahr, meine Cécile ? Ja, ja, 

so ist es und ich habe unrecht, Sie anzuklagen. Wie froh werde ich sein, unrecht zu haben! Und wie will 

ich Sie zärtlich um Verzeihung bitten und diesen Augenblick der Ungerechtigkeit wieder gut machen durch eine 

ewige Liebe! 

Cécile, Cécile, erbarmen Sie sich! Willigen Sie ein, mich zu sehen, und in alle Mittel, die es möglich 

machen! Sie sehen, was die Trennung aus mir macht: Angst, Zweifel, Verdacht, vielleicht sogar 

Kälte! Ein einziger Blick, ein Wort, und wir werden glücklich sein. Aber kann ich noch 

von Glück sprechen? Vielleicht ist es für mich verloren, auf immer verloren. Von Angst geplagt, 

zwischen ungerechte Zweifel und noch grausamere Wahrheit gedrängt, kann ich nicht denken; ich bewahre 

nur deshalb mein Leben, um zu leiden und Sie zu lieben. Ach, Cécile! Sie allein haben das 

Mittel, mir dieses Leben lieb zu machen, und ich erwarte vom ersten Wort, das Sie aussprechen, die Rückkehr 

des Glücks, oder die Gewißheit ewiger Verzweiflung. 

Paris, den 27. September 17.. 
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Fünfundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. 

Ich begreife nichts in Ihrem Briefe als den Schmerz, den er mir bereitet. Was hat Ihnen denn Herr 

von Valmont geschrieben, und was konnte Sie denn auf den Glauben bringen, daß ich Sie nicht mehr liebte? 

Das wäre vielleicht ein Glück für mich, denn ich hätte sicher weniger Kummer; und es ist, 

wo ich Sie so liebe, sehr hart, zu sehen, daß Sie immer glauben, ich sei im Unrecht und wo, 

statt mich zu trösten, mir gerade von Ihnen die Schmerzen kommen, die mir am meisten Kummer 

bereiten. Sie glauben, daß ich Sie täusche und daß ich Ihnen sage, was nicht so ist! Sie haben da eine 

schöne Meinung von mir! Aber wenn ich eine Lügnerin wäre, wie Sie mir vorwerfen, 

vorwerfen, welches Interesse hätte ich denn daran? Wenn ich Sie nicht mehr liebte, brauchte ich es doch 

nur sagen, und alle Welt würde sich darüber freuen; aber zu meinem Unglück ist das stärker als ich; 

und noch dazu für einen, der mir gar keinen Dank dafür weiß! 

Was habe ich denn getan, um Sie so zu ärgern? Ich habe mich nicht getraut, einen Schlüssel anzunehmen, 

weil ich fürchtete, daß Mama es bemerken würde, und weil dies wieder Ihnen und mir neuen 

Kummer bereiten würde; und dann noch, weil mir scheint, daß es ein Unrecht ist. Herr von 

Valmont allein war es auch, der mir davon sprach, und ich konnte nicht wissen, ob Sie es 

wollten oder nicht, weil Sie nicht davon wußten. Jetzt, da ich weiß, daß Sie es wünschen, 

widersetze ich mich denn, den Schlüssel zu nehmen? Ich werde ihn morgen nehmen; und dann werden wir sehen, 
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was Sie noch zu sagen haben. 

Herr von Valmont hat leicht Ihr Freund sein; ich glaube, daß ich Sie mindestens ebenso liebe, 

wie er Sie lieben kann; und trotzdem ist immer er es, der Recht hat, und ich habe immer unrecht. 

Ich muß Ihnen sagen, daß ich sehr böse bin. Das ist Ihnen natürlich gleichgültig, weil Sie 

wissen, daß ich immer wieder bald gut bin, aber jetzt, wo ich den Schlüssel bekomme, werde ich Sie 

sehen können, wenn ich will; und ich versichere Ihnen, daß ich nicht wollen werde, wenn Sie so sind. Ich will 

lieber Kummer haben, der von mir kommt, als von Ihnen: richten Sie sich danach. 

Wenn Sie wollten, würden wir uns so lieben und hätten nur den Kummer, den man uns antut! 

Glauben Sie mir, wäre ich meine eigene Herrin, Sie würden sich nie zu beklagen haben. Aber wenn Sie 

mir nicht glauben, werden wir immer sehr unglücklich sein, und es wird meine Schuld nicht sein. Ich hoffe, daß wir 

uns bald sehen, und daß wir keine Gelegenheit mehr haben werden, uns so zu kränken wie jetzt. 

Wenn ich das hätte vorhersehen können, hätte ich diesen Schlüssel sofort genommen, 

aber ich glaubte wirklich, ganz richtig zu handeln. Nehmen Sie es mir also nicht übel, ich bitte Sie, 

und seien Sie nicht mehr traurig, und lieben Sie mich immer so, wie ich Sie liebe – dann werde ich 

zufrieden sein. Adieu, mein Lieber. 

Schloß …, den 28. September 17.. 

15



Sechsundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an den Vicomte von Valmont. 

Ich bitte Sie, mir gütigst den Schlüssel zuzustellen, den Sie mir gaben, um ihn an Stelle des andern zu 

legen; weil man es will, muß ich wohl auch. 

Ich weiß nicht, warum Sie Herrn Danceny schrieben, daß ich ihn nicht mehr liebe – ich glaube nicht, 

Ihnen je Ursache gegeben zu haben, dies zu denken; das hat ihm viel Kummer bereitet 

und mir auch. Ich weiß wohl, daß Sie sein Freund sind, aber das ist doch kein Grund, ihm 

Kummer zu bereiten, und mir auch nicht. Sie würden mir Freude machen, wenn Sie ihm das Gegenteil 

sagten, das nächste Mal, wenn Sie ihm schreiben, und daß Sie davon überzeugt seien; denn zu Ihnen hat 

er das größte Vertrauen; ich, wenn ich etwas gesagt habe und man glaubt mir nicht, so weiß ich nicht 

mehr was tun. 

Was den Schlüssel betrifft, so können Sie ganz ruhig sein; ich habe alles behalten, was Sie 

mir in Ihrem Briefe anempfohlen haben. Wenn Sie ihn noch haben und ihn mir gleichzeitig geben 

wollten, verspreche ich Ihnen, daß ich sehr acht darauf geben werde. Wenn es morgen sein kann, wenn 

wir zum Diner gehen, würde ich Ihnen den andern Schlüssel übermorgen nach dem Frühstück geben; und Sie würden 

ihn mir auf dieselbe Art wie das erstemal wiedergeben. Ich möchte wohl, daß es nicht länger wäre, 

denn es wäre weniger Zeit riskiert, in der Mama darauf kommen könnte. 

Und dann, wenn Sie schon diesen Schlüssel haben, würden Sie wohl so gut sein, sich seiner zu bedienen, um 
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meine Briefe zu holen? Auf diese Art würde Herr Danceny öfters Nachrichten von mir erhalten. 

Es ist wahr, es wird das so viel bequemer sein als bisher; anfangs hat es mir nur so viel Angst 

gemacht – ich bitte Sie, mich zu entschuldigen, ich hoffe, daß Sie deshalb nicht weniger nett gegen mich 

sein werden als wie bisher. Ich werde Ihnen immer dankbar dafür sein. Ich bin Ihre sehr ergebene 

Dienerin. 

Schloß …, den 28. September 17.. 
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Siebenundneunzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich wette, seit Ihrem Abenteuer erwarteten Sie täglich meine Komplimente und Glückwünsche, 

Glückwünsche, ja ich zweifle nicht einmal, daß mein langes Schweigen Sie in schlechte Laune gebracht 

hat. Aber was wollen Sie, ich war immer der Meinung, wenn man eine Frau nur noch zu 

loben braucht, kann man es ihr allein überlassen und zu was andern gehen. Indes danke ich Ihnen, 

was mich, und gratuliere Ihnen zu dem, was Sie betrifft. Ich will selbst, um Sie ganz glücklich zu machen, 

zugeben, daß Sie dieses Mal meine Erwartungen übertroffen haben – nun wollen wir sehen, 

ob ich meinerseits die Ihrigen wenigstens zum Teil erfüllt habe. 

Nicht von Frau von Tourvel will ich Ihnen erzählen; ihr zu langsamer Gang mißfällt Ihnen; Sie lieben 

nur fertige Tatsachen. Das langsam sich Abspinnende langweilt Sie; und ich habe noch niemals 

so viel Vergnügen erlebt, als bei diesem vermeintlich langsamen Vorrücken. 

Ja, ich liebe es, diese vorsichtige Frau zu studieren, wie sie, ohne es zu merken, in einen Pfad 

einlenkt, auf dem es kein Zurück gibt, und dessen gefährliche schiefe Neigung sie fortreißt und 

zwingt, mir gegen ihren Willen zu folgen. Da möchte sie, erschreckt über die Gefahr, den Schritt 

aufhalten und kann nicht. Ihre Mühe und ihre Geschicklichkeit können ihre Schritte wohl etwas 

verlangsamen, aber es muß doch einer auf den andern folgen. Zuweilen wagt sie nicht, der Gefahr 

ins Gesicht zu sehen, schließt die Augen, läßt sich gleiten, ergibt sich dem, was ich mit ihr tun will. Öfter 
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aber belebt frische Furcht ihre Kraft, und in tödlicher Angst versucht sie es nochmals, 

umzukehren. Erschöpft ihre Kräfte, um ein kleines Stück Weg mühsam zu 

ersteigen – und gleich bringt sie wieder eine magische Kraft der gefährlichen Stelle 

näher, die sie eigentlich fliehen wollte. Da hat sie dann niemanden andern mehr als mich zu 

Führer und Stütze, denkt nicht mehr daran, mir den unvermeidlichen Sturz länger 

vorzuwerfen, fleht mich an, ihn aufzuhalten. Heißes Bitten, demütiges Flehen, alles was 

die Sterblichen in ihrer Angst der Gottheit darbringen, das empfange ich von ihr. Und Sie wollen, daß ich, 

taub ihren Bitten, selber diesen Kultus zerstöre, den sie mir weiht, und daß ich sie zu stürzen die 

Macht anwende, die sie zu ihrer Stütze anruft! Ach! Lassen Sie mir wenigstens Zeit, diesen Kampf 

zwischen Liebe und Tugend zu beobachten. 

Was denn! Dasselbe Schauspiel, deswegen Sie ins Theater laufen, dem Sie wütend Beifall klatschen 

– halten Sie das für weniger anziehend im wirklichen Leben? Diese Gefühle einer reinen und 

zärtlichen Seele, die das Vergnügen nicht kennt, das sie begehrt und nicht aufhört, sich zu verteidigen, 

selbst wenn sie schon nicht mehr widersteht, Sie hören sie begeistert an; sollten sie wertlos sein für den, der sie 

verursacht? Das aber sind die köstlichen Genüsse, die diese himmlische Frau mir täglich bietet, und Sie werfen 

mir vor, daß ich ihre Süßigkeit auskoste! Ach! die Zeit wird nur zu schnell kommen, 

wo sie im Rang durch ihren Fall erniedrigt für mich nur mehr eine gewöhnliche Frau sein 

wird – wie alle andern. 
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Aber ich vergesse, während ich von ihr spreche, daß ich nicht von ihr sprechen wollte. Ich weiß nicht, 

welche Macht mich immer wieder zu ihr zurück führt, selbst wenn ich sie beschimpfe. Setzen wir die gefährlichen 

Gedanken an sie beiseite und kommen wir, ich will wieder ich sein, auf was Heiteres. Es 

handelt sich um Ihre Schülerin, die jetzt die meine geworden ist, und ich hoffe, hier werden Sie mich 

wiederkennen. 

Da ich seit einigen Tagen von meiner zärtlichen frommen Frau etwas besser behandelt und 

deshalb etwas weniger mit ihr beschäftigt war, hatte ich bemerkt, daß die kleine Volanges 

wirklich sehr hübsch ist; und wenn es auch eine Dummheit ist, in sie verliebt zu sein wie Danceny, so 

wäre es vielleicht nicht weniger dumm von mir, bei ihr nicht jene Zerstreuung zu suchen, die ich in 

meiner Einsamkeit so nötig hätte. Es schien mir auch nur billig, mich für die 

viele Mühe zu entschädigen, die ich mir ihretwegen gab. Ich erinnerte mich zudem, daß Sie sie mir angeboten 

angeboten hatten, bevor Danceny etwas darein zu sagen hatte, und ich betrachtete mich für 

berechtigt, einige Abgaben zu verlangen von einer Ware, die er nur dank meiner 

Abweisung und Preisgabe besaß. Das hübsche Gesicht der kleinen Person, ihr frischer Mund, 

ihre kindliche Art, selbst ihre Ungeschicklichkeit bestärkten diese meine weisen Überlegungen, und ich 

beschloß, danach zu handeln: der Erfolg hat das Unternehmen gekrönt. 

Schon suchen Sie zu erraten, durch welche Mittel ich den geliebten Liebhaber ausgestochen habe, welche Verführung 

diesem Alter, dieser Unerfahrenheit angemessen ist? Sparen Sie sich alle Mühe, ich habe gar keine Mittel 
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angewandt. Während Sie mit Geschicklichkeit die Waffen Ihres Geschlechtes gebrauchten und triumphierten durch die Schlauheit, 

ließ ich dem Manne seine unverjährten Rechte und siegte durch die ihm zustehende Gewalt. Sicher, meine Beute 

zu fassen, wenn ich nur an sie heran konnte, brauchte ich List nur, um mich nähern zu 

können, und die List, deren ich mich bediente, verdient fast nicht diesen Namen. 

Ich profitierte vom ersten Brief, den ich von Danceny für seine Schöne bekam, und nachdem ich sie durch 

das zwischen uns verabredete Zeichen aufmerksam gemacht hatte, verwandte ich meine Geschicklichkeit statt 

auf die Abgabe des Briefes darauf, die Gelegenheit dazu zu verpassen. Die Ungeduld, die ich dadurch erreichte, 

teilte ich scheinbar, und nachdem ich das Übel gestiftet hatte, verschrieb ich das Gegenmittel. 

Das junge Fräulein bewohnt ein Zimmer, dessen eine Tür auf den Gang führt; aber, wie 

es sich schickt, hatte die Mutter den Schlüssel dazu bei sich. Es handelte sich nun darum, diesen Schlüssel zu 

kriegen. Nichts leichter als das; ich verlangte nur, ihn für zwei Stunden zu haben, und 

verbürgte mich, einen ähnlichen zu beschaffen. Dann würden Korrespondenz, nächtliche 

Zusammenkünfte und alles das leicht und bequem. Aber würden Sie es glauben, das schüchterne Kind hatte 

Angst und weigerte sich. Ein anderer wäre darüber verzweifelt gewesen; ich sah darin 

nur die Gelegenheit zu einem reizvolleren Vergnügen. Ich schrieb an Danceny und 

beklagte mich über sie, und machte das so gut, daß unser leichtsinniger Herr nicht nachgab, bis er selbst von 

seiner furchtsamen Geliebten erreicht hatte, daß sie meiner Bitte nachgab und sich ganz meinem 

Belieben anvertraute. 
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Ich war recht froh, ich gestehe es, auf diese Weise die Rolle gewechselt zu haben, und daß nun der 

junge Mann für mich tat, was ich nach seiner Rechnung für ihn tun sollte. Dieser Gedanke 

verdoppelte in meinen Augen den Wert des Abenteuers; ich beeilte mich darum auch, sobald 

ich den kostbaren Schlüssel hatte, davon Gebrauch zu machen. Das war die vorige Nacht. 

Nachdem ich mich vergewissert hatte, daß alles ruhig war im Schloß, habe ich, bewaffnet mit meiner 

Blendlaterne und in einer Toilette, die der Stunde und den Umständen angemessen war, Ihrem 

Mündel meine erste Visite gemacht. Ich hatte alles vorbereiten lassen (und das durch sie selbst), um ohne 

Geräusch eintreten zu können. Sie war im ersten Schlaf und in dem ihrer Jahre, so daß ich bis 

an ihr Bett kam, ohne daß sie erwachte. Erst versuchte ich noch weiter zu gehen und als Traum zu 

gelten. Aber ich fürchtete die Überraschung und das Geräusch, das diese mit sich bringt, und so zog ich 

es vor, die schöne Schläferin vorsichtig zu wecken, und es gelang mir wirklich, den 

gefürchteten Schrei zu verhindern. 

Nachdem ich ihre erste Furcht beruhigt hatte, erlaubte ich mir – ich war ja nicht zum Plaudern 

gekommen – einige Freiheiten. Zweifellos hat man ihr im Kloster nicht beigebracht, 

wie vielen Gefahren die schüchterne Unschuld ausgesetzt ist und was alles sie zu schützen hat, um nicht überrumpelt 

zu werden: denn während sie alle Aufmerksamkeit und alle Kräfte darauf verwandte, einen 

Kuß abzuwehren, der nur ein Scheinangriff war, blieb alles übrige ohne Verteidigung. 

Wie hätte ich davon nicht profitieren sollen! Ich änderte also meine Route und faßte 
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Posto. Da glaubten wir uns beide verloren. Denn das kleine Mädchen wollte, 

ganz erschreckt, allen Ernstes schreien. Glücklicherweise erstickte ihre Stimme in Tränen. Sie 

war auch schon zur Klingel gesprungen, aber meine Geschicklichkeit hielt ihren Arm noch 

beizeiten auf. 

»Was wollen Sie tun?« sagte ich. »Sich auf immer ins Verderben stürzen? Wenn jemand 

käme, was läge mir daran? Wen könnten Sie überzeugen, daß ich nicht mit Ihrem Willen 

hier bin? Wer anderer als Sie selbst könnte mir die Mittel geschaffen haben, hier herein zu kommen? 

Und dieser Schlüssel, den ich von Ihnen habe, nur durch Sie haben konnte, werden Sie sagen wollen, zu welchem 

Zweck Sie ihn mir gaben?« Diese kurze Rede hatte weder beruhigend auf ihren Zorn 

noch auf ihren Schmerz gewirkt, aber sie führte zur Unterwerfung. Ich weiß nicht, ob mein 

Ton so beredt war, – meine Gebärden waren es sicher nicht. Eine Hand war mit dem 

Zorn beschäftigt, die andere mit der Liebe, – welcher Redner könnte in einer solchen Lage 

Anspruch auf Anmut machen? Wenn Sie sich die Situation vorstellen, werden Sie zugeben, daß sie für 

einen Angriff günstig war; aber ich, ich verstehe von dem allen nichts, und, wie Sie sagen, führt die 

einfachste Frau, ein Schulmädel, mich wie ein Kind am Bande. 

Dieses Schulmädchen fühlte inmitten ihrer Trostlosigkeit, daß irgend etwas geschehen und daß sie in 

Unterhandlung treten müsse. Da ihr Bitten nicht erhört wurde, mußte sie sich auf Anerbietungen einlassen. Sie 

glauben, daß ich den wichtigen Posten recht teuer verkauft habe, aber nein: ich habe alles 
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für – einen Kuß versprochen. Zwar habe ich, als ich den Kuß hatte, mein Versprechen nicht 

gehalten, aber ich hatte gute Gründe. Hatten wir ausgemacht, daß er gegeben oder genommen werden 

sollte? Wir einigten uns auf einen zweiten, den ich bekommen sollte. Ihre Arme legten sich um 

meinen Leib, und ich drückte sie mit den meinen, und ich bekam den süßesten Kuß, richtig und 

tadellos: die Liebe hätte es nicht besser machen können. 

So viel Ehrlichkeit verdiente eine Belohnung, und ich gewährte alsbald die Bitte. Die Hand zog 

sich zurück, aber ich weiß nicht durch welchen Zufall befand ich mich selber an ihrer Stelle. Sie vermuten 

mich da nun sehr eifrig und tätig, nicht wahr? Aber ich war's durchaus nicht. Ich habe einmal Geschmack an 

der Langsamkeit gewonnen, sage ich Ihnen. Einmal sicher hin zu kommen, warum dann die 

Reise beschleunigen? 

In allem Ernst – ich war sehr froh, einmal die Macht der Gelegenheit zu beobachten, und hier 

fand ich sie, bar von jeder fremden Hilfe. Sie hatte nun doch gegen die Liebe zu kämpfen, gegen die Liebe, die 

von Scham und Angst vor der Schande gehalten, aber gestärkt ward durch die schlechte Laune, die ich erregt 

hatte und von der genug da war. Die Gelegenheit war allein da, aber da war sie, immer geboten, 

immer gegenwärtig, und die Liebe war abwesend. 

Um meine Beobachtungen zu sichern, hatte ich die Bosheit, nur so viel Gewalt anzuwenden, daß man 

sich dagegen wehren konnte. Nur wenn meine schöne Gegnerin, meine Güte mißbrauchend, mir 

entschlüpfen wollte, hielt ich sie durch dieselbe Furcht, deren glückliche Wirkung ich schon erprobt hatte, 
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fest. Nun: Die zärtliche Verliebte hat ohne Sorgen um ihre Eide zuerst nachgegeben und schließlich … Nicht 

etwa, daß nach dieser ersten Niederlage Vorwürfe und Tränen nicht wieder kamen. Ich weiß nicht, 

ob sie echt oder gemacht waren, aber, wie es immer geht: sie hörten auf, sobald ich wieder 

anfing, Grund zu neuen Tränen zu geben. Kurz, von Schwäche zu Vorwürfen, und 

von Vorwürfen zu Schwäche haben wir uns erst getrennt, als wir sehr zufrieden miteinander waren und 

beide im Reinen über das Rendezvous von heute abend. 

Erst bei Tagesgrauen kam ich wieder in mein Zimmer und war ganz kaputt von Ermattung und Schlaf. 

Und doch habe ich beides der Begier geopfert, heute morgen beim Frühstück zu 

erscheinen. Ich liebe bis zur Leidenschaft die Mienen des nächsten Tages. Sie können sich von diesen keine 

Vorstellung machen. War das eine Verlegenheit in der Haltung! Und ein behinderter Schritt! Und die Augen 

immer niedergeschlagen und so umrändert! Das sonst so runde Gesicht war ganz lang geworden! 

Es war sehr spaßhaft. Und zum erstenmal bezeugte ihr ihre Mutter eine wirklich zärtliche Teilnahme, 

erschreckt durch diese außerordentliche Veränderung. Auch die Präsidentin war mit viel Eifer um sie her. Oh! 

Was diese Sorgfalt betrifft, so war sie nur geliehen. Es wird ein Tag kommen, wo 

man sie ihr wird zurückerstatten können, und dieser Tag ist nicht fern. Adieu, meine schöne 

Freundin. 

Schloß …, den 1. Oktober 17.. 
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Achtundneunzigster Brief 

Cécile Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Ach, mein Gott, liebe gnädige Frau, wie bin ich betrübt! Wie bin ich unglücklich! Wer wird mich in 

meinem Schmerz trösten? Wer wird mir in meiner Verwirrung raten? Dieser Herr von Valmont … 

und Danceny! Nein, der Gedanke an Danceny bringt mich zur Verzweiflung … Wie soll ich es 

Ihnen nur erzählen? Wie es sagen? … Ich weiß nicht, wie es tun. Und mein Herz ist so 

voll … Ich muß mit jemandem sprechen, und Sie sind die einzige, zu der ich es kann, der ich mich 

anzuvertrauen wage. Sie sind so gut gegen mich! Aber seien Sie es jetzt nicht, denn ich bin es nicht 

wert: – was sage ich, ich wünsche es gar nicht. Alle waren heute gut zu mir – und 

alle haben meinen Schmerz noch vermehrt. Ich fühlte zu sehr, daß ich es nicht verdiente. Zanken Sie 

mich aus, zanken Sie mich ordentlich aus, denn ich bin sehr schuldig; nachher aber retten Sie mich. 

Wenn Sie nicht die Güte haben mir zu raten, so sterbe ich vor Kummer. 

Erfahren Sie also … meine Hand zittert, wie Sie sehen, ich kann fast nicht schreiben, ich fühle 

mein Gesicht ganz in Feuer … Ach! es ist Schamröte. Ja, ich will sie leiden, das ist die erste 

Strafe für meinen Fehltritt. Ich will Ihnen alles sagen. 

Sie sollen also wissen, daß Herr von Valmont, der mir bisher die Briefe Herrn von Dancenys 

zustellte, plötzlich fand, es sei dies zu schwierig. Er wollte einen Schlüssel zu meinem Zimmer haben. 

Ich kann Ihnen versichern, daß ich nicht wollte; aber er schrieb es Danceny, und Danceny 
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wollte es auch; und mir macht es so viel Kummer, wenn ich ihm etwas abschlage, besonders seit meiner 

Abreise, die ihn so unglücklich macht, so daß ich endlich nachgab. Ich sah das Unglück nicht voraus, 

das daraus entstehen sollte. 

Gestern benutzte Herr von Valmont diesen Schlüssel, um in mein Zimmer zu kommen, als ich 

schlief. Ich erwartete das so wenig, daß ich sehr erschrak, als er mich weckte. Da er aber 

gleich mit mir sprach, habe ich ihn erkannt und nicht geschrien. Und dann kam mir der Gedanke, daß er 

mir vielleicht Briefe von Danceny bringt. Aber es war was ganz anderes. Etwas später 

wollte er mich küssen; und während ich mich wehrte, wie es ganz natürlich ist, hat er es 

so gut angestellt, – ich wollte nicht um alles in der Welt … aber er wollte zuvor einen 

Kuß. Ich mußte wohl, was sollte ich tun? Um so mehr, als ich schon versucht hatte zu rufen. Aber abgesehen 

abgesehen davon, daß ich nicht konnte, wußte er mir auch klarzumachen, daß, wenn jemand käme, er die 

ganze Schuld leicht auf mich schieben könne, und das war auch wirklich sehr leicht, wegen dieses 

Schlüssels. Dann ist er aber noch immer nicht gegangen. Er wollte einen zweiten Kuß, und ich 

weiß nicht, wie es mit dem war, aber er hat mich ganz verwirrt gemacht, und dann kam es noch 

schlimmer als zuvor. Oh! Nein, nein, es ist ganz schlimm. Kurz, nachher … Sie 

ersparen mir's wohl, das übrige zu sagen, aber ich bin so unglücklich, wie man nur sein 

kann. Was ich mir am meisten vorwerfe, was ich Ihnen noch sagen muß, daß ich fürchte, ich habe 

mich doch nicht genug verteidigt, so wie ich es hätte tun können. Ich weiß nicht, wie es 
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geschah. Sicher liebe ich Herrn von Valmont nicht, ganz im Gegenteil; nur es gab 

Momente, wo mir war, als liebte ich ihn … Sie können sich denken, daß mich das nicht 

abhielt, ihm immer noch nein zu sagen, aber ich fühlte wohl, daß ich nicht tat, was ich sagte; 

nur das war wie gegen meinen Willen; dann war ich auch so schrecklich verwirrt! Wenn es immer 

so schwer ist, sich zu wehren, muß man sehr daran gewöhnt sein. Es ist ja wahr, Herr von 

Valmont hat eine Art, die Dinge zu sagen, daß man nicht weiß, wie man ihm 

antworten soll. Und wieder würden Sie glauben, als er endlich gegangen war, tat es mir förmlich 

leid, und ich hatte die Schwäche gehabt, einzuwilligen, daß er heute abend wiederkomme. Das macht 

mich noch verzweifelter als alles andere. 

Aber trotzdem verspreche ich Ihnen, daß er nicht kommen soll. Er war noch nicht draußen, als ich schon fühlte, 

daß ich unrecht getan hatte, es ihm zu versprechen. Drum habe ich auch die ganze übrige Zeit durch geweint. Es 

war besonders Danceny, der mir leid tat; jedesmal, wenn ich an ihn dachte, flössen meine Tränen 

stärker, so daß es mich fast erstickte … und ich dachte immer an ihn … Jetzt noch, sehen Sie 

es – das ganze Papier ist naß. Nein, ich werde mich nie trösten, und wäre es auch 

nur seinetwegen … Endlich konnte ich nicht mehr, und ich habe doch keinen Augenblick schlafen 

können. Und diesen Morgen, wie ich aufstand und in den Spiegel sah, konnte ich einem Angst 

machen, so verändert sah ich aus. 

Mama hat es gleich gemerkt, wie sie mich sah, und mich gefragt, was ich hätte. Ich fing 
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gleich an zu weinen. Ich glaubte, sie würde mich schelten, und das hätte mir vielleicht weniger 

Schmerz gemacht; aber im Gegenteil, sie sprach so sanft zu mir! Und ich verdiene es doch nicht! Sie 

sagte, ich solle mich nicht so betrüben, und sie wußte gar nicht, warum ich's war, und daß ich mich 

krank machen würde! Es gibt Augenblicke, wo ich tot sein möchte. Ich hab nicht mehr an 

mich halten können. Ich warf mich schluchzend in die Arme und sagte:»Ach, Mama, Ihre 

Tochter ist sehr unglücklich« Mama konnte sich nicht enthalten, auch ein wenig zu weinen; und alles 

das vermehrte noch meinen Schmerz. Glücklicherweise fragte sie mich nicht, warum ich so unglücklich 

sei, denn ich hätte nicht gewußt, was ihr antworten. 

Ich bitte Sie, gnädige Frau, schreiben Sie mir sobald als möglich, und sagen Sie mir, was ich tun 

soll. Denn ich habe nicht den Mut, an irgend etwas zu denken, und tue nichts, als mich immer 

grämen. Wollen Sie mir bitte Ihren Brief durch Herrn von Valmont zukommen lassen; 

aber ich bitte Sie, wenn Sie ihm gleichzeitig schreiben, sagen Sie ihm nichts davon, daß ich Ihnen etwas 

gesagt habe. 

Ich habe die Ehre, gnädige Frau, mit stets großer Freundschaft zu sein Ihre ganz untertänige und 

gehorsame Dienerin. Ich trau mich nicht, den Brief zu unterzeichnen. 

Schloß …, den 1. Oktober 17.. 
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Neunundneunzigster Brief 

Frau von Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Es sind wenige Tage her, meine liebe Freundin, daß Sie es waren, die mich um Rat und Trost bat. 

Heute ist es an meiner Reihe, und ich richte dieselbe Bitte an Sie, die Sie für sich taten. Ich bin 

wirklich recht betrübt und fürchte, nicht die rechten Maßnahmen getroffen zu haben, um den Kummer zu 

vermeiden, den ich empfinde. 

Meine Tochter bereitet mir diese Sorge. Seit unserer Abreise war sie wohl immer 

traurig und bekümmert; aber das hatte ich erwartet und hatte mein Herz mit einer Strenge 

gewappnet, die ich für nötig hielt. Ich hoffte, die Trennung und die Zerstreuung würden eine Liebe bald 

zerstören, die mir eher wie eine kindliche Verirrung erschien, denn als eine wirkliche 

Leidenschaft. Indes ist es seit unserem Hiersein durchaus nicht besser geworden, im Gegenteil bemerke ich 

vielmehr, daß das Kind sich mehr und mehr einer gefährlichen Melancholie hingibt, und ich fürchte 

allen Ernstes für ihre Gesundheit. Insbesondere seit einigen Tagen verändert sie sich sichtlich. Gestern besonders 

fiel mir das auf, und alle hier waren darüber ganz erschrocken. 

Ein weiterer Beweis dafür, wie sehr sie noch darunter leidet, ist, daß ich sie bereit sehe, die 

Schüchternheit zu überwinden, die sie immer mir gegenüber hat. Gestern morgen warf sie sich auf die 

einfache Frage hin, ob sie krank wäre, in meine Arme und sagte dabei, daß sie 

sehr unglücklich wäre; und weinte dabei schrecklich. Ich kann Ihnen den Schmerz nicht schildern, den ich 
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empfand; mir kamen gleich die Tränen in die Augen, und ich hatte nur noch Zeit, mich 

abzuwenden, daß sie es nicht sähe. Zum Glück war ich vorsichtig genug, sie nichts zu fragen, und sie 

wagte auch nicht, mir weiter was zu sagen. Aber es ist mir nun um so klarer, daß es 

diese unglückliche Leidenschaft ist, die sie quält. 

Was soll ich nun tun, wenn das so fort geht? Soll ich meine Tochter unglücklich machen? Soll ich die 

kostbarsten Eigenschaften der Seele, die Empfindung und die Beständigkeit, zu ihrem Schaden wenden? 

Bin ich deshalb ihre Mutter? Und wenn ich dieses so natürliche Gefühl erstickte, das uns das Glück der 

Kinder so wünschenswert macht; wenn ich als eine Schwäche betrachtete, was, glaube ich, das 

Gegenteil ist, nämlich die erste und geheiligste unserer Pflichten; wenn ich ihre Wahl zwinge, bin ich 

dann nicht für die etwaigen verhängnisvollen Folgen verantwortlich? Welchen Gebrauch hieße 

es von der mütterlichen Autorität machen, wenn man seine Tochter zwischen Sünde und Unglück 

stellte! 

Liebe Freundin, ich will nicht selber machen, was ich so oft getadelt habe. Ich konnte es gewiß 

versuchen, für meine Tochter eine Wahl zu treffen; ich half ihr darin nur mit meiner Erfahrung; das 

war kein Recht, das ich ausübte, sondern meine Pflicht, die ich erfüllte. Ich würde mich im Gegenteil gegen 

eine Pflicht vergehen, wenn ich über sie verfügte – ohne Berücksichtigung einer Neigung, die ich nicht 

beim Entstehen verhindern konnte und deren Tragweite oder Dauer weder sie noch ich 

kennen konnte. Nein, ich werde nicht dulden, daß sie den einen heiratet und den andern liebt, und 
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lieber will ich meine Autorität als ihre Tugend bezweifeln lassen. 

Ich werde also, wie ich glaube, die klügste Entscheidung treffen und von Herrn von Gercourt das 

Wort zurückverlangen, das ich ihm gab. Sie sahen soeben die Gründe; sie scheinen mir schwerer 

zu wiegen als meine Versprechungen. Ich sage noch mehr: wie die Dinge liegen, hieße meine 

Verpflichtung erfüllen, sie in der Tat verletzen. Denn wenn ich es schließlich meiner Tochter schulde, ihr 

Geheimnis nicht Herrn von Gercourt preiszugeben, so schulde ich diesem wenigstens, die 

Unkenntnis, in der ich ihn lasse, nicht zu mißbrauchen, und alles für ihn zu tun, wovon ich glaube, daß er es 

selbst tun würde, wenn er unterrichtet wäre. Soll ich ihn unwürdig verraten, wenn er sich auf mich verläßt, und ihn 

zum Dank dafür, daß er mich zu seiner zweiten Mutter wählt, in der Wahl der Mutter seiner Kinder 

hintergehen? Diese Überlegungen, denen ich mich nicht entziehen kann, regen mich mehr auf, als ich Ihnen sagen 

kann. 

Diesem voraussichtlichen Unglück vergleiche ich das Glück meiner Tochter mit dem Gatten ihrer Herzenswahl, 

Herzenswahl, – wenn sie ihre Pflichten nur aus dem zärtlichen Behagen kennt, das sie in ihrer Erfüllung findet. 

Mein Schwiegersohn ist ebenso zufrieden und wünscht jeden Tag sich Glück zu seiner Wahl; jedes 

von ihnen findet sein Glück nur im Glück des andern, und beider Glück vermehrt vereint das 

meine. Soll diese schöne Hoffnung auf eine frohe Zukunft eitlen Erwägungen 

geopfert werden? Und welche halten uns dann ab? Nur das Geldinteresse. Was für ein 

Vorteil ist es für meine Tochter, reich geboren zu sein, wenn sie deshalb doch 

32



Sklavin des Geldes sein soll. 

Ich gebe zu, daß Herr von Gercourt vielleicht eine bessere Partie ist, als ich für meine Tochter 

erhoffen durfte; ich bekenne sogar, daß ich mich von seiner Wahl geschmeichelt fühlte. 

Aber schließlich ist Danceny aus einem ebenso gutem Hause wie er; er steht ihm in persönlichen 

Eigenschaften um nichts nach; er hat vor Herrn von Gercourt voraus, daß er liebt und wiedergeliebt wird. 

Er ist ja nicht reich; aber ist es meine Tochter nicht für zwei? Ach, warum ihr diese zarte Genugtuung 

rauben, den reich zu machen, den sie liebt! 

Diese Ehen, die man ausrechnet statt sie passend auszusuchen, diese Konvenienzehen [Konvenienzehen], 

[Konvenienzehen], bei denen alles sich konveniert, nur nicht die Neigungen und der 

Charakter, – sind sie nicht die ausgiebigste Quelle dieser Skandale, die jeden Tag häufiger werden? Ich will 

es lieber noch aufschieben; wenigstens werde ich Zeit haben, meine Tochter, die ich nicht kenne, zu 

studieren. Ich fühle den Mut, ihr einen vorübergehenden Kummer zu bereiten, wenn sie ein 

fester begründetes Glück damit erwerben will; aber Gefahr laufen, sie ewiger Verzweiflung 

auszusetzen, das liegt nicht in meinem Herzen. 

Dies sind, liebe Freundin, die Gedanken, die mich quälen, und um derentwillen ich Ihren Rat bitte. Diese 

ernsten Dinge kontrastieren sehr mit Ihrer liebenswürdigen Heiterkeit und passen wohl 

nicht zu Ihrem Alter; aber Ihre Vernunft ist Ihren Jahren so sehr voraus! Ihre Freundschaft wird 

übrigens Ihrer Klugheit helfen, und ich zweifle nicht, daß die eine oder die andere sich der mütterlichen 
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Sorge, die sie anfleht, entziehen könnte. Adieu, meine liebe Freundin; zweifeln Sie 

nie an der Aufrichtigkeit meiner Gefühle für Sie. 

Schloß …, den 2. Oktober 17.. 

34



Hundertster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Wiederum kleine Sachen, meine schöne Freundin, aber nur Szenen, keine Taten. 

Also wappnen Sie sich mit Geduld; selbst mit viel Geduld. Denn während meine Präsidentin nur mit 

ganz kleinen Schritten vorwärtskommt, geht Ihr Mündel zurück, was noch viel schlimmer ist. 

Nun, ich bin gescheut genug, mich über solche Misère zu amüsieren. Wirklich, ich gewöhne mich sehr gut 

an mein Leben hier, und kann sagen, daß ich mich im traurigen Schlosse meiner Tante keinen 

Augenblick langweile. Habe ich hier nicht wirklich Genüsse, Entbehrungen, Hoffnung, Ungewißheit? 

Was hat man auf einem großen Schauplatz mehr? Zuschauer? Oh, warten Sie nur ab, auch an 

Zuschauern soll es nicht fehlen. Und wenn sie mich auch nicht an der Arbeit sehen, so zeige ich ihnen 

doch das fertige Werk; sie brauchen dann nur noch zu bewundern und zu klatschen. Und sie werden 

klatschen, denn ich kann endlich mit Gewißheit den Moment der Niederlage meiner frommen Dame 

voraussagen. Ich habe heute abend der Agonie der Tugend beigewohnt. Die zarte Schwäche wird 

ihre Stelle einnehmen. Ich will den Zeitpunkt spätestens auf unsere nächste Zusammenkunft festsetzen; 

aber schon höre ich Sie mir Einbildung zurufen. Seinen Sieg voraussagen, im voraus damit 

prahlen! Aber beruhigen Sie sich. Um Ihnen meine Bescheidenheit zu beweisen, will ich Ihnen die 

Geschichte meiner Niederlage erzählen. 

Ihr kleines Mündel ist wirklich eine alberne Person! Ein rechtes Kind, das man 

35



entsprechend behandeln müßte und gegen das man sicher gnädiger wäre, wenn man es bestrafte! 

Würden Sie es glauben? Nach dem, was vorgestern zwischen uns geschehen ist, nach der freundschaftlich netten Art, 

in der wir uns gestern früh getrennt haben, – wie ich also am Abend wiederkomme, wie wir 

verabredet hatten, fand ich die Türe von innen verriegelt. Was sagen Sie dazu? Man erlebt solche 

Kindereien manchmal vorher, aber nachher doch nicht! Ist das nicht zu drollig? 

Erst habe ich noch nicht darüber gelacht; noch niemals empfand ich so sehr die Herrschaft meiner Natur. 

Gewiß ging ich ja zu diesem Stelldichein ohne sondere Lust, und nur des Anstandes wegen. Mein 

Bett, dessen ich sehr bedurfte, schien mir jedem andern Bett vorzuziehen, und ich hatte mich 

nur mit Bedauern aus ihm gehoben. Kaum war ich aber auf das Hindernis gestoßen, da 

brannte ich auch schon darauf, es zu nehmen. Ich war gedemütigt, besonders, daß dies einem Kind mit mir gelungen 

sein soll. Ich kehrte also in sehr schlechter Laune um, und mit der Absicht, mich weder mehr um das 

blöde Mädchen noch um seine Angelegenheiten zu kümmern, schrieb ich sofort ein kurzes 

Billett, das ich ihr heute morgen zustecken wollte, und in dem ich sie nach dem wahren 

Preis bewertete. Doch guter Rat kommt über Nacht, wie man sagt. Ich fand heute 

morgen, daß ich, da ich hier keine Auswahl in Zerstreuungen hätte, diese behalten müsse. Und ich 

zerriß das strenge Billett. Seitdem begreife ich nicht mehr, daß mir der Gedanke kommen 

konnte, dieses Abenteuer aufzugeben, bevor ich was in Händen hatte, seine Heldin zu 

verderben. Wohin uns doch diese ersten Regungen führen! Glücklich, meine schöne Freundin, wer 
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wie Sie daran gewöhnt ist, niemals der ersten Regung nachzugeben! Ich habe also meine Rache 

verschoben. Ich brachte dieses Opfer Ihren Absichten mit Gercourt. 

Jetzt, da ich nicht mehr wütend bin, sehe ich in dem Betragen Ihrer Kleinen nur noch das 

Lächerliche. Ich möchte wohl wissen, was sie damit zu gewinnen glaubt! Ich für meinen Teil 

verstehe es nicht. Wenn es sich nur darum handelt, daß sie sich verteidigen will, so muß man doch 

zugeben, daß sie etwas sehr spät damit anfängt. Sie muß mir eines Tages dieses Rätsel 

erklären. Ich bin wirklich neugierig darauf. Aber vielleicht war sie bloß müde? Das 

konnte es auch wirklich sein; denn offenbar weiß sie noch nicht, daß die Liebespfeile, wie die 

Lanze des Achill, die Mittel gegen die Wunden, die sie machen, gleich in sich führen. Aber nein, nach 

der kleinen Grimasse, die sie tagsüber schnitt, möchte ich wetten, daß Reue dazu kam, meinetwegen 

meinetwegen etwas wie – Tugend … Tugend! Hat sie die? Ach, sie soll sie doch der Frau lassen, die wirklich für sie 

geboren ist, der einzigen, die durch sie schön wird und um derentwillen man sie liebt! … Verzeihung, 

meine schöne Freundin, aber gerade heute abend hat sich zwischen Frau von Tourvel und mir die 

Szene begeben, von der ich Ihnen jetzt erzählen will, und ich fühle noch die Erregung davon. Ich brauche 

Gewalt, um den Eindruck loszuwerden, den sie mir gemacht hat; und um mir darin zu helfen, setzte ich 

mich auch hin, Ihnen zu schreiben. Sie müssen diesem ersten Augenblick etwas nachsehen. 

Schon seit einigen Tagen sind wir uns über unsere Gefühle klar. Frau von Tourvel und ich, wir streiten 

uns nur noch um Worte. Zwar antwortet sie hoch immer mit ihrer »Freundschaft« auf 
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meine »Liebe«, aber diese Vokabel der Konvention änderte an der Sache selbst nichts; – und wenn 

wir dabei geblieben wären, wäre ich vielleicht weniger schnell, aber nicht weniger sicher 

gegangen. Schon war sogar nicht mehr die Rede davon, daß ich fortreisen solle, wie sie anfangs 

immer wollte. Und was die täglichen Unterhaltungen betrifft: wenn ich dafür sorge, ihr Gelegenheit dazu zu 

geben, so sorgt sie dafür, diese Gelegenheit zu ergreifen. 

Da unsere täglichen Rendezvous gewöhnlich auf dem Spaziergang stattfinden, ließ mich das abscheuliche 

Wetter, das heute war, nichts dergleichen hoffen. Es kam mir höchst ungelegen. Aber ich 

sah nicht voraus, wie sehr mir dieses Wetters Hindernis nutzen sollte. 

Weil man also nicht spazieren konnte, setzte man sich nach Tisch ans Spiel; und da ich selten 

spiele und dabei nicht erforderlich bin, benutzte ich die Zeit, auf mein Zimmer zu gehen, 

ohne weitere Absicht, als dort zu warten, bis das Spiel ungefähr zu Ende sein könnte. 

Ich wollte gerade zur Gesellschaft zurück, als ich der reizenden Frau begegnete, die in ihr Zimmer wollte, 

und sei es aus Unvorsichtigkeit oder aus Schwäche, mit ihrer sanften Stimme zu mir sagte: 

»Wo gehen Sie denn hin? Es ist niemand im Salon.« Es bedurfte nicht mehr für mich, 

wie Sie sich denken können, daß ich versuchte, bei ihr einzutreten. Ich stieß dabei auf 

weniger Widerstand, als ich erwartete. Ich hatte ja allerdings die Vorsicht gebraucht, die Unterhaltung an 

ihrer Türe anzufangen, und zwar eine ganz gleichgültige Unterhaltung. Aber kaum hatten wir uns 

niedergelassen, so kam ich mit der wahren Unterhaltung und sprach von meiner »Liebe« zu meiner 
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»Freundin«. Ihre erste Antwort, obschon ganz einfach, schien mir doch voll Ausdruck: 

»Oh, hören Sie davon auf – sprechen wir hier von etwas anderem.« Und sie zitterte, die 

arme Frau! Weil sie sich sterben sieht. 

Aber sie fürchtete sich noch mit Unrecht. Da ich seit einiger Zeit des Erfolges für einen 

oder den andern Tag sicher bin, und sie so viel Kraft aufwenden sehe in nutzlosem Kampf, hatte 

ich meine Kraft zu schonen und ohne Anstrengung mich entschlossen, bis sie sich aus Erschöpfung 

ergäbe. Sie fühlen wohl, daß es sich hier um einen vollkommenen Sieg handelt und daß ich 

nichts dem Zufall verdanken will. Aus eben dieser Absicht und um eindringlicher werden zu können, ohne 

mich zu weit vorzuwagen, kam ich auf dieses Wort Liebe zurück, das sie so hartnäckig 

verweigerte. Sicher darüber, daß sie mir genug Feuer zutraute, hatte ich einen zärtlichen Ton 

angeschlagen: ihre Hartnäckigkeit ärgere mich nicht mehr, sie betrübe mich … schuldete mir meine 

empfindliche Freundin nicht einigen Trost? … 

Beim Trösten war eine ihrer Hände in meiner geblieben; der schöne Körper lehnte 

sich gegen meinen Arm, und wir waren einander ganz nahe. Sie haben wohl schon oft 

bemerkt, wie sehr in dieser Lage bei abnehmender Wehr Bitten und Weigerungen schneller 

aufeinanderfolgen; wie der Kopf sich wegwendet und die Blicke sich senken, während die 

Worte immer leiser, immer seltener kommen und stocken. Diese kostbaren Zeichen 

kündigen auf nicht mißzuverstehende Art die Einwilligung der Seele an, aber selten ist das schon eine Einwilligung 
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Einwilligung der Sinne; ich glaube sogar, daß es in diesem Momente immer gefährlich ist, etwas zu Deutliches 

zu unternehmen. Da dieses Sichgehenlassen immer mit einer ganz zarten Wollust verbunden ist, kann 

man zu einem und dem Ende niemanden zwingen, ohne eine Verstimmung zu verursachen, 

und von ihr profitiert unfehlbar die Verteidigung. 

In diesem Falle war mir die Vorsicht noch um so nötiger, weil ich das Entsetzen ganz besonders 

fürchten mußte, das dieses Selbstvergessen sicher meiner zärtlichen Träumerin verursachen würde. 

Deshalb verlangte ich nicht einmal das erbetene Geständnis in Worten. Ein Blick konnte 

genügen, ein einziger Blick, Und ich war glücklich. 

Nun, meine schöne Freundin, die schönen Augen haben sich wirklich auf mich gerichtet, der 

himmlische Mund hat sogar gesprochen: »Also ja, ich –« … Aber plötzlich erlosch 

dieser Blick, die Stimme versagte, und diese anbetungswürdige Frau sank mir in die Arme … Kaum hatte ich 

sie darin aufzunehmen Zeit gehabt, als sie sich mit übermenschlicher Kraft daraus loslöste, mit irrem 

Blick die Hände zum Himmel erhob und rief: »Gott – oh, mein Gott, rette mich« 

Und gleich darauf lag sie schneller als der Blitz zehn Schritte von mir auf den Knien. Ich hörte sie 

erstickt schluchzen. Ich trat hinzu, um ihr zu helfen, sie aber nahm meine Hände und badete sie in 

Tränen, und umarmte meine Knie und sagte: »Ja, Sie, Sie werden es sein, Sie werden mich 

retten! Sie wollen doch nicht meinen Tod, lassen Sie mich! Retten Sie mich! Verlassen Sie mich um 

Gottes Willen, verlassen Sie mich!« Und diese Worte fanden kaum einen Weg durch Schluchzen und 
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Tränen. Aber sie hielt mich mit solcher Kraft fest, daß ich gar nicht hätte fortgehen können. 

Da nahm ich denn alle meine Kraft und hob sie in meinen Armen empor. Da 

hörten die Tränen auf. Kein Wort sprach sie mehr; ihre Glieder wurden starr, und heftige 

Zuckungen folgten dem Gewitterregen. 

Ich war wirklich sehr ergriffen, und ich hätte, glaube ich, ihrer Bitte nachgegeben, wenn die 

Umstände mich auch nicht dazu gezwungen hätten. Wahr ist, daß ich ihr noch einige Hilfe leistete 

und sie allein ließ, wie sie mich gebeten hatte, und daß ich mir dazu gratuliere. Schon habe ich beinahe 

meine Belohnung dafür bekommen. 

Ich erwartete, daß sie sich wie am Abend meiner ersten Erklärung am Abend nicht zeigen würde. Aber 

gegen acht Uhr kam sie in den Salon herunter und teilte der Gesellschaft nur mit, daß sie sich sehr 

unwohl gefühlt hätte. Ihr Gesicht war so müde, die Stimme so schwach, und ihre Haltung 

so zögernd; aber ihr Blick war sanft, und ich bekam ihn oft. Als sie zu spielen 

sich weigerte, mußte ich ihren Platz einnehmen, und sie setzte sich sogar neben mich. 

Während des Soupers blieb sie allein im Salon. Als man wieder zurückkam, glaubte ich zu 

bemerken, daß sie geweint hatte. Um mir darüber Gewißheit zu verschaffen, sagte ich, es scheine mir, als 

ob sie sich wieder unwohl gefühlt hätte, – worauf sie mir so hübsch antwortete: »Dieses 

Übel vergeht nicht so schnell, wie es gekommen ist.« Als man aufbrach, gab ich ihr die Hand; an der 

Türe ihres Zimmers drückte sie kräftig die meine. Es schien mir zwar das etwas unwillkürlich und nicht 
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Absicht zu sein, aber um so besser: es ist ein Beweis mehr für meine Herrschaft. 

Ich möchte wetten, sie ist froh, daß es so weit ist. Alle Kosten sind bezahlt, es bleibt 

nur noch der Genuß. Vielleicht beschäftigt sie, während ich Ihnen schreibe, schon dieser liebliche Gedanke! Und 

wenn sie sich auch im Gegenteil mit einem neuen Plan der Verteidigung trüge, wissen wir nicht ganz 

genau, was aus allen diesen Plänen wird? Ich frage Sie, kann das länger dauern, als bis zu unserer 

nächsten Zusammenkunft? Ich erwarte gewiß noch einiges Umständemachen, und sei es schon so! 

Nachdem der erste Schritt getan ist, können diese Spröden nicht mehr stehenbleiben. Ihre Liebe ist eine 

richtige Explosion, und der Widerstand erhöht ihre Gewalt. Meine so scheue, fromme Frau 

würde mir nachlaufen, hörte ich auf, ihr nachzulaufen. 

Gewiß, schöne Freundin, unverweilt werde ich zu Ihnen kommen, um Sie beim 

Worte zu nehmen. Sie haben doch nicht vergessen, was Sie mir nach dem Erfolg versprachen, – die 

Untreue gegen Ihren Chevalier! Sind Sie bereit? Ich wünschte für mich, wir hätten uns nie 

gekannt! Im übrigen ist Sie zu kennen vielleicht ein Grund, Sie immer mehr zu begehren: 

»Ich bin gerecht und nicht galant,« wie es in Voltaires »Nanine« [Nanine] 

heißt. Darum soll das auch die erste Untreue nach einem harten Kampfe sein, und ich verspreche 

Ihnen, den ersten Vorwand zu benutzen, mich auf vierundzwanzig Stunden von ihr zu entfernen. Das soll 

dann ihre Strafe dafür sein, daß sie mich so lange von Ihnen fern gehalten hat. Wissen Sie, daß 

es jetzt mehr als zwei Monate sind, seit mich dieses Abenteuer beschäftigt? Jawohl, 

42



zwei Monate und drei Tage. Ich rechne da noch morgen mit, weil es erst dann 

perfekt sein wird. Was mich daran erinnert, daß Fräulein von B** drei Monate 

widerstanden hat. Ich konstatiere mit Vergnügen, daß die pure Koketterie sich länger 

verteidigt, als die strenge Tugend. 

Adieu, schöne Freundin, ich muß Sie verlassen, weil es schon sehr spät ist. Dieser Brief hielt 

mich länger auf, als ich dachte, aber da ich morgen früh nach Paris schicke, wollte ich es 

benutzen, damit Sie einen Tag früher die Freude Ihres Freundes teilen können. 

Schloß …, den 2. Oktober 17.. abends. 
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Hunderdunderster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich bin betrogen, verraten, verloren und verzweifelt – Frau von Tourvel ist abgereist! 

abgereist! Sie ist abgereist, und ich wußte es nicht! Und ich war nicht da, konnte mich ihrer Abreise nicht 

widersetzen, ihr diesen gemeinen Verrat nicht vorwerfen! Ah! Glauben Sie ja nicht, ich hätte sie 

reisen lassen. Sie wäre geblieben! Ja, ja, sie wäre geblieben, und wenn ich hätte Gewalt 

brauchen müssen. Und was war? In meiner leichtgläubigen Sicherheit schlief, schlief ich ruhig. Ich 

schlief, und der Blitz schlug in mich ein. Nein, ich fasse es nicht. Ich muß es aufgeben, die Frauen 

kennen zu Wollen. 

Wenn ich an den gestrigen Tag denke! Was Tag, noch den Abend! Dieser Blick! Und diese Stimme! Und der 

Händedruck! Und während dieser ganzen Zeit dachte sie nichts als Flucht! O, Frauen, Frauen! Beklagt 

euch noch, wenn man euch betrügt! Ja, ja, jede Treulosigkeit, die man euch antut, ist 

ein Raub an euch. 

Welche Wonne wird mir die Rache sein! Ich werde sie wiederfinden, diese Treulose. Ich werde sie wieder in meine 

Macht bekommen. Wenn schon die Liebe allein mir solche Mittel gab, was wird sie erst mit Hilfe der Rache fertig 

bringen! Ich sehe sie auf den Knien, zitternd und in Tränen, um Gnade flehend mit ihrer 

trügerischen Stimme, und ich werde ohne Mitleid sein, ich werde ohne Mitleid sein. 

Was tut sie jetzt? Was denkt sie? Vielleicht bildet sie sich was ein, mich betrogen zu haben und 
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findet getreu dem Geschmacke ihres Geschlechtes dieses Vergnügen am herrlichsten. Was die so viel gerühmte 

Tugend nicht fertig brachte, das hat der Geist der List ohne Mühe zustande gebracht. Ich Tor fürchtete ihre 

Keuschheit, und ihre Unehrlichkeit hätte ich fürchten müssen. 

Und muß meine Rachsucht hinunterschlucken! Muß gefühlvollen Schmerz zeigen, wenn mir das Herz voll 

Wut ist! Muß darauf angewiesen sein, eine widerspenstige Frau zu bitten, die sich meiner Macht entzogen 

hat! Mußte ich denn so weit gedemütigt werden? Und durch wen? Durch eine schüchterne, ängstliche Frau, die 

sich nie in Kämpfen geübt hat. Was nützt es mir, daß ich mich in ihrem Herzen festgesetzt, es in 

Brand gesetzt, die Erregung ihrer Sinne bis zum Wahnsinn getrieben habe, wenn sie in ihrem friedlichen Versteck sich 

heute stolzer über ihre Flucht vorkommt, als ich über meine Siege? Und ich soll das dulden? Liebe 

Freundin, Sie glauben das doch nicht, eine solche demütigende Meinung haben Sie nicht von mir. 

Aber was für eine Macht kettet mich so an diese Frau? Wünschen sich denn nicht hundert andere 

meine Liebe? Würden die sich nicht beeilen, sie zu erwidern? Und wenn selbst keine dieser Frau gleichkäme, 

würde nicht der Reiz der Abwechslung, der neuen Eroberungen, der Glanz ihrer Zahl genug köstliche 

Freuden bieten? Warum hinter einer herlaufen, die flieht, und die vernachlässigen, die sich bieten? Ah! 

Warum? Warum? … Ich weiß es nicht, aber ich empfinde es stark. 

Für mich gibt es keine Ruhe und kein Glück mehr anders, als im Besitz dieser Frau, die ich hasse 

und liebe mit der gleichen Wut. Ich kann mein Los erst dann wieder ertragen, wenn ich das ihre in Händen 

halte. Dann will ich sie, ruhig und gnädigst meinerseits, den Stürmen preisgegeben sehen, die ich 
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jetzt bestehe. Ich will noch tausend andere aufwecken. Hoffnung und Furcht, Mißtrauen und Sicherheit, 

alle Übel, die vom Haß erfunden, alle Gnaden, welche die Liebe gewährt – ich will, daß sie ihr 

Herz erfüllen, und daß sie sich nach meinem Willen darin ablösen. Die Zeit wird kommen …. 

Aber es wird noch viel Arbeit kosten. Und wie nahe ich gestern daran war! Und wie weit 

entfernt ich heute davon bin! Wie soll ich wieder näher kommen? Ich trau mich keinen Schritt; 

ich fühle, um zu einem Entschluß zu kommen, müßte ich ruhiger sein, ganz ruhig, und mir 

kocht das Blut in den Adern. 

Was meine Qual verdoppelt, ist die Kaltblütigkeit, mit der man mir hier auf alle meine Fragen über 

das Ereignis antwortet, um dessen Ursache, um alles Ungewöhnlichen, das es hat …. Niemand 

weiß etwas, niemand wünscht etwas wissen zu wollen. Kaum daß man davon gesprochen 

hätte, hätte ich von was anderem zu reden erlaubt. Frau von Rosemonde, zu der ich lief, 

als ich heute früh die Nachricht erhielt, antwortete mir mit der ganzen Kälte ihres Alters, 

daß es die selbstverständliche Folge der gestrigen Unpäßlichkeit der Frau von Tourvel wäre, daß sie eine 

Krankheit befürchtete und lieber hätte bei sich zu Hause sein wollen. Sie fände 

das ganz einfach und hätte es ebenso gemacht – als ob sie und die Tourvel was 

gemeinsam haben könnten! Zwischen ihr, die nur noch zu sterben hat, und der andern, die der Reiz und die 

Qual meines Lebens ist! 

Frau von Volanges, die ich zuerst im Verdacht der Mitschuld hatte, scheint über nichts als darüber gekränkt zu 
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sein, daß sie wegen dieses Schrittes nicht um Rat gefragt worden ist. Ich bin froh, muß ich gestehen, daß sie 

das Vergnügen nicht hatte, mir zu schaden. Das beweist mir auch, daß sie nicht das Vertrauen der Frau in dem Maß 

genießt, wie ich fürchtete; immerhin eine Feindin weniger. Wie sie zufrieden mit sich wäre, 

wüßte sie, daß ich es bin, vor dem sie geflohen ist! Wie wäre sie vor Stolz geschwollen, 

wenn die Abreise auf ihren Rat geschehen wäre! Verzehnfacht wäre ihre Wichtigkeit. Mein 

Gott, wie ich diese Person hasse! Ich will wieder mit ihrer Tochter anknüpfen. Ich will sie nach 

meiner Laune in Arbeit nehmen; darum, glaube ich, bleibe ich noch einige Zeit hier. 

Wenigstens kam ich durch das bißchen mögliche Nachdenken zu dem Entschluß. 

Glauben Sie nicht, daß nach einem so entschiedenen Schritt meine undankbare Frau meine Gegenwart 

scheuen muß? Wenn ihr also die Idee kam, daß ich ihr nachreisen könnte, so wird sie nicht 

versäumen, vor mir die Türe zu schließen; Und ich will sie an dieses Mittel ebensowenig 

gewöhnen, wie ich solche Erniedrigungen dulden will. Ich ziehe es lieber vor, ihr mitzuteilen, daß ich 

hier bleibe; ich will sogar in sie dringen, daß sie zurückkommen soll. Nur erst wenn sie von meinem 

Fernbleiben überzeugt ist, dann erscheine ich bei ihr. Wir werden sehen, wie sie dieses Wiedersehen 

verträgt. Aber man muß es aufschieben, um seine Wirkung zu steigern, nur weiß ich 

noch nicht, ob ich die nötige Geduld dazu haben werde. Zwanzigmal machte ich heute den Mund auf, um 

meine Pferde zu verlangen. Aber ich nehme mich zusammen. Ich will Ihre Antwort hier abwarten, und ich 

bitte Sie nur, meine schöne Freundin, daß Sie mich nicht darauf warten lassen. 

47



Was mich am meisten verdrießen würde, wäre, wenn ich nicht wüßte, was vorgeht. Aber mein 

Jäger, der in Paris ist, hat Rechte auf Einlaß bei der Kammerjungfer, er kann mir dienen. 

Ich schicke ihm Weisungen und Geld. Gestatten Sie, daß ich das eine und das andere diesem Briefe 

beifüge, und Sie bitte, daß einer Ihrer Leute zu ihm geht, mit dem Befehl, es ihm persönlich zu 

übergeben. Ich treffe diese Vorsicht, weil der Bursche die Gewohnheit hat, jene meiner Briefe 

niemals empfangen zu haben, die ihm etwas auftragen, was ihm nicht paßt, und weil er mir gerade 

jetzt von seinem Kammermädel nicht so eingenommen scheint, wie ich möchte, daß er es 

wäre. Adieu, schöne Freundin, und wenn Ihnen ein glücklicher Gedanke einfällt, 

irgendein Mittel, wie ich schneller vorwärts komme, lassen Sie mich's wissen. Ich habe mehr als 

einmal erfahren, wie sehr von Nutzen Ihre Freundschaft mir sein kann; ich erprobe es auch in 

diesem Augenblick, denn ich fühle mich ruhiger werden, seit ich Ihnen schreibe. Wenigstens spreche ich 

zu jemandem, der mich versteht, und nicht zu den Automaten, unter denen ich seit heute morgen 

herumgehe. Es ist wirklich wahr: je länger, desto mehr bin ich zu glauben versucht, daß nur 

Sie und ich auf diese Welt was wert sind. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 
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Hundertundzweiter Brief 

Der Vicomte von Valmont an Azolan [Azolan], seinen Jäger. (Dem vorhergehenden 

vorhergehenden Briefe beigelegt.) 

Da Sie heute früh von hier abreisten, müssen Sie schon sehr dumm sein, daß Sie nicht erfahren haben, 

Frau von Tourvel reise ebenfalls ab; oder, wenn Sie es gewußt haben, daß Sie mir es nicht 

meldeten. Was habe ich davon, daß Sie sich für mein Geld mit den Bedienten betrinken, daß Sie die 

Zeit, die Sie auf meinen Dienst benutzen müßten, damit verbringen, den Angenehmen bei den 

Kammermädchen zu spielen, wenn ich dann doch nicht besser von dem unterrichtet bin, was vorgeht? Solche 

Nachlässigkeiten begehen Sie. Aber ich warne Sie. Passiert Ihnen eine einzige solche 

Nachlässigkeit in dieser Sache, so wird das Ihre letzte in meinem Dienst gewesen sein. Also: Sie 

müssen mich von allem in Kenntnis setzen, was bei Frau von Tourvel vorgeht; über ihre 

Gesundheit; ob sie schläft; ob sie heiter oder traurig ist; ob sie oft ausgeht und 

wohin sie geht; ob sie Leute empfängt, und wer kommt; womit sie ihre Zeit 

verbringt; ob sie gegen ihre Dienerschaft schlechter Laune ist, besonders gegen jene, die sie mit hierher gebracht hatte; was 

sie tut, wenn sie allein ist; ob sie, wenn sie liest, in einem fort liest, oder ob sie die Lektüre 

oft unterbricht, um zu träumen; ebenso wenn sie schreibt. Suchen Sie auch mit dem gut Freund zu 

werden, der ihre Briefe auf die Post bringt; Bieten Sie sich an, diese Besorgung statt seiner zu machen; 

und wenn er es annimmt, so lassen Sie nur die Briefe abgehen, die Ihnen belanglos 
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scheinen, und schicken die andern mir, Besonders die an Frau von Volanges, wenn solche darunter sind. 

Richten Sie es so ein, daß Sie noch eine Zeitlang der glückliche Liebhaber Ihrer Julie 

bleiben. Wenn sie einen andern hat, so wie Sie glauben, so bereden Sie sie, daß sie sich unter euch 

beide teilt und protzen Sie nicht mit einem lächerlichen Zartgefühl; Sie werden sich nur im Falle 

vieler anderer befinden, die mehr wert sind als Sie. Wenn aber Ihr Teilhaber sich zu dick machen sollte, wenn 

Sie zum Beispiel bemerkten, daß er Julie tagsüber zu sehr beschäftigt und sie dadurch etwas weniger um 

ihre Herrin ist, so schaffen Sie ihn auf irgendeine Weise beiseite. Oder 

fangen Sie Streit mit ihm an. Die Folgen brauchen Sie nicht zu fürchten, ich werde Sie halten. Besonders 

verlassen Sie das Haus nicht. Mit der Seßhaftigkeit bemerkt man alles und sieht man gut. Wenn der Zufall 

wollte, daß einer der Leute weggeschickt würde, melden Sie sich, um ihn zu ersetzen, so als ob 

Sie nicht mehr bei mir im Dienst wären. Sagen Sie in diesem Falle, daß Sie ein ruhigeres, besser 

geregeltes Haus als das meine suchten. Kurz, trachten Sie, daß man Sie nimmt. Ich behalte Sie 

nichtsdestoweniger in meinem Dienst während dieser Zeit; es wird so sein wie bei der 

Herzogin von **; und später belohnt Sie Frau von Tourvel ebenfalls. 

Wenn Sie hinreichend Geschick und Eifer hätten, würden diese Weisungen genügen. Um aber dem 

einen und dem andern nachzuhelfen, schicke ich Ihnen Geld. Das beiliegende Billett berechtigt Sie, wie Sie 

sehen, fünfundzwanzig Louisdor bei meinem Bankier zu erheben; denn wahrscheinlich haben 

Sie nicht einen Heller. Von dieser Summe verwenden Sie was nötig, um Julie zu bestimmen, mit mir 

50



einen Briefwechsel anzufangen. Für den Rest lassen Sie die Leute trinken. Richten Sie das 

so oft wie möglich ein, daß das bei dem Schweizer des Hauses geschieht, damit er Sie gerne 

kommen sieht. Aber vergessen Sie nicht, daß ich nicht Ihre Trinkgelage und Liebesaffären bezahlen will, 

sondern Ihre Dienste. 

Gewöhnen Sie Julie daran, alles genau zu beobachten und alles zu berichten, auch was ihr 

unwichtig vorkommt. Besser, daß sie zehn unnötige Seiten schreibt, als eine 

einzige wichtige vergißt; was uninteressant aussieht, ist es oft nicht. Da ich aber auf der Stelle 

unterrichtet sein muß, wenn etwas vorkäme, das Ihrer Aufmerksamkeit wert scheint, 

so schicken Sie, gleich nach Empfang dieses Briefes, Philipp [Philipp] auf den 

Kommissionsweg per Pferd, damit er in …, halben Wegs zwischen hier und Paris, Quartier nimmt. Bis 

auf weiteres soll er dort bleiben. Das ist im Notfall eine Station für den Pferdewechsel. 

Pferdewechsel. Für die laufende Korrespondenz genügt die Post. 

Geben Sie acht, daß Sie diesen Brief nicht verlieren. Lesen Sie ihn täglich durch, einmal, um sich zu vergewissern, 

vergewissern, daß Sie nichts vergessen haben, dann auch, um sicher zu sein, daß Sie ihn noch haben. Tun Sie überhaupt 

alles, was man tun muß, wenn man mit meinem Vertrauen geehrt ist. Sie wissen, wenn ich mit Ihnen 

zufrieden bin, werden Sie es auch mit mir sein. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 
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Hundertunddritter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Sie werden sehr erstaunt sein, gnädige Frau, wenn Sie hören, daß ich so eilig Ihr Haus verließ. Dieser 

Schritt wird Ihnen sehr sonderbar vorkommen. Aber wie wird Ihr Erstaunen erst wachsen, wenn Sie die Gründe 

davon erfahren! Vielleicht werden Sie finden, indem ich sie Ihnen anvertraue, daß ich die Ihrem Alter gebotene 

Ruhe nicht genügend respektiere, ja, daß ich sogar von den Gefühlen der Verehrung mich entferne, die 

Ihnen mit so viel Recht zukommen. Ach, gnädige Frau, verzeihen Sie mir! Aber mein Herz 

ist beschwert, es hat das Bedürfnis, seinen Schmerz in den Busen einer so sanften wie klugen 

Freundin auszuschütten – welche andere als Sie könnte ich wählen? Betrachten Sie mich als Ihr 

Kind. Lassen Sie mir Ihre mütterliche Güte zuteil werden, ich bitte Sie darum. Ich habe vielleicht durch die Gefühle, 

die ich für Sie empfinde, einiges Anrecht darauf. 

Wo ist die Zeit, da ich, ganz diesem schönen Gefühle hingegeben, die nicht kannte, die diese meine 

tödliche Verwirrung mir in die Seele tragen, und einem Kraft, sie zu bekämpfen, nehmen, was 

einem die Pflicht doch auferlegt? Ach! diese verhängnisvolle Reise war mein Verderben!… 

Was soll ich Ihnen sagen? Ich liebe, ja, ich liebe zum Verzweifeln. Ach! dieses Wort, das ich zum erstenmal 

schreibe, dies so oft erbetene und nicht gewährte Wort, ich möchte mein Leben 

dafür geben, es nur einmal den hören zu lassen, der es mir einflößt – und doch 

muß ich es immerfort verweigern! Er wird nun wieder an meinen Gefühlen zweifeln, wird glauben, daß er sich 

52



zu beklagen habe. Ach, bin ich unglücklich! Warum ist es ihm nicht ein ebenso Leichtes, in 

meinem Herzen zu lesen wie darin zu herrschen? Ja, ich würde weniger leiden, wüßte er, was ich 

leide. Ach selbst Sie, der ich es sage, werden nur eine schwache Vorstellung davon haben. 

In wenigen Augenblicken werde ich ihn fliehen und betrüben. Während er sich noch in meiner Nähe 

glaubt, werde ich schon weit weg von ihm sein. Zur Stunde, da ich ihn täglich zu sehen gewohnt war, 

werde ich wo sein, wohin er nie kam und wohin zu kommen ich ihm nicht erlauben darf. 

Schon sind alle meine Vorkehrungen getroffen; alles liegt bereit vor meinen Augen; ich kann sie 

nirgends hinwenden, wo es mich nicht an diesen traurigen Abschied erinnert. Alles ist bereit, 

nur ich nicht! Und je mehr mein Herz sich sträubt, desto mehr beweist es mir die 

Notwendigkeit, mich zu fügen. 

Ich werde mich fügen: es ist besser zu sterben als schuldig zu leben. Schon, ich fühle es, bin ich es nur 

zu sehr. Ich habe nur meine Ehre gerettet, die Tugend ist dahin. Muß ich Ihnen gestehen, was mir 

wohl bleibt? Ich verdanke es seiner Großmut. Versucht von der Freude, ihn zu sehen, ihn 

zu hören, von dem süßen Gefühl seiner Nähe, von dem größeren Glück bewegt als das seine: 

ihm das Glück zu sein, – so war ich ohne Macht, ohne Kraft. Kaum blieb mir welche, 

um zu kämpfen, – zu widerstehen hatte ich keine mehr. Ich zitterte vor der Gefahr, ohne ihr 

entfliehen zu können. Ja, da sah er meine Pein und hat Mitleid mit mir gehabt. Wie sollte ich ihn 

nicht lieben? Ich verdanke ihm viel mehr als mein Leben. 
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Ach, hätte ich bei ihm nur für mein Leben zu zittern, glauben Sie nicht, daß ich je 

einwilligen würde, fortzugehen… Was ist mein Leben ohne ihn – wäre ich da nicht glücklich, es 

zu verlieren? Verdammt zu sein, ewig ihn und mich unglücklich zu machen, mich weder beklagen 

noch ihn trösten zu dürfen, mich jeden Tag gegen ihn, gegen mich zu verteidigen, ihm mit Vorbedacht 

Vorbedacht Schmerzen zu bereiten, wo ich doch alle meine Sorge seinem Glück weihen 

möchte – heißt so leben nicht tausendmal sterben? Und doch wird es mein Los sein. 

Ich werde es aber tragen, ich werde den Mut dazu haben. Sie, die ich zu meiner Mutter erwähle, nehmen Sie diesen 

Schwur. 

Nehmen Sie auch den, daß ich Ihnen nichts, was ich tue, verhehlen will. Nehmen Sie den Schwur, ich bitte 

Sie darum, wie um eine Unterstützung, deren ich bedarf. So verpflichtet, Ihnen alles zu sagen, werde ich 

das Gefühl haben, immer in Ihrer Nähe mich zu wähnen. Ihre Tugend wird die meine ersetzen. Ich werde 

niemals vor Ihnen erröten müssen; und durch diese Macht zurückgehalten, werde ich in Ihnen nicht nur 

die nachsichtige Freundin und Vertraute meiner Schwäche lieben, nein, ich werde in Ihnen auch den Schutzengel 

Schutzengel ehren, der mich vor der Schande bewahrt. 

Es ist schon genug Schande, daß ich eine solche Bitte tun muß. Verhängnisvolle Wirkung 

verworrenen Selbstvertrauens! Warum habe ich nicht eher dieser Neigung entgegen gearbeitet, die ich 

wachsen fühlte? Warum schmeichelte ich mir, ich könnte sie nach meinem Belieben meistern und 

besiegen? Unsinnig war ich! Ich kannte die Liebe so wenig! Ach, hätte ich sie bedachtsamer 
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bekämpft, vielleicht hätte sie weniger Macht über mich bekommen! Vielleicht wäre dann diese 

Abreise nicht nötig gewesen, oder ich hätte wenigstens, wäre sie trotzdem 

nötig geworden, Beziehungen nicht zu zerreißen brauchen, die etwas zu lockern vielleicht genügt 

hätte! Aber alles so auf einmal verlieren! Und für immer! O meine Freundin! … 

Aber was denn! … Sogar beim Schreiben an Sie verliere ich mich noch zu bösen 

Wünschen? Fort, fort, daß wenigstens diese unwillkürliche Torheit durch alles, was ich opfere, gebüßt wird. 

Leben Sie wohl, meine verehrte Freundin. Lieben Sie mich wie Ihre Tochter, nehmen Sie mich 

an als eine Tochter, und seien Sie versichert, daß ich trotz meiner Schwäche lieber 

sterben, als mich Ihrer Wahl unwürdig zeigen will. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 1 Uhr nachts. 
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Hundertundvierter Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich war über Ihre Abreise mehr betrübt, meine liebe, schöne Frau, als überrascht von Ihrer 

Ursache. Eine lange Erfahrung und das Interesse, das Sie einflößen, hatten genügt, mich über 

den Zustand Ihres Herzens aufzuklären; und wenn ich alles sagen soll, so haben Sie mir in Ihrem 

Brief nichts, oder fast nichts Neues mitgeteilt. Wenn ich erst durch diesen Ihren Brief hätte aufgeklärt 

aufgeklärt werden müssen, so wüßte ich noch nicht, wer der ist, den Sie lieben; denn während Sie mir die 

ganze Zeit hindurch von »ihm« reden, haben Sie nicht ein einziges Mal seinen Namen geschrieben. 

Ich hatte es aber nicht nötig; denn ich weiß wohl, wer es ist. Aber ich bemerke es nur, 

weil ich mich erinnerte, daß das immer der Stil der Liebe ist. Ich sehe, es ist damit immer noch wie in der 

vergangenen Zeit. 

Ich glaubte nicht, daß ich jemals auf Erinnerungen zurückkommen sollte, die so fern von mir liegen und zu 

meinem Alter gar nicht mehr passen. Seit gestern habe ich mich aber sehr viel damit beschäftigt, in 

dem Wunsche, etwas zu finden, was Ihnen nützlich sein könnte. Aber was kann ich machen, 

als Sie bewundern und bedauern? Ich lobe den klugen Entschluß, den Sie gefaßt haben, und doch erschreckt 

er mich, weil ich daraus schließe, daß Sie ihn für nötig gehalten haben; und wenn man einmal 

so weit ist, dann ist es sehr schwer, sich dauernd von dem fern zu halten, dem uns unser Herz immer 

nahebringt. 
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Doch verlieren Sie den Mut nicht. Nichts kann Ihrer reinen Seele unmöglich sein; und sollten Sie eines Tages 

das Unglück haben zu unterliegen – was Gott verhüte! – glauben Sie mir, liebe, schöne Frau, 

bewahren Sie sich für den Fall wenigstens den Trost, mit aller Macht gekämpft zu haben. Und dann, was die 

menschliche Vernunft nicht vermag, vollführt die göttliche Gnade, wenn es ihr gefällt. Vielleicht sind Sie am 

Vorabend dieses ihres Beistandes, und Ihre Tugend, die in diesem harten Kampf erprobt wurde, wird daraus 

reiner und leuchtender hervorgehen. Die Kraft, die Sie heute nicht haben, hoffen Sie immer, 

sie morgen zu empfangen. Rechnen Sie nicht damit, sich ganz auf sie zu verlassen, aber fassen Sie 

neuen Mut daraus, um alle Ihre Kräfte zu brauchen. 

Wenn ich auch der Vorsehung die Sorge überlasse, Ihnen in einer Gefahr beizustehen, gegen die ich nichts 

vermag, so behalte ich mir doch vor, Sie zu unterstützen und zu trösten, soviel es in meiner 

Kraft steht. Ich werde Ihre Schmerzen nicht lindern, aber ich werde sie teilen. So will ich gerne 

übernehmen, was Sie mir vertrauen. Ich fühle, Ihr Herz hat Aussprache nötig; ich öffne Ihnen das 

meine; das Alter hat es noch nicht so weit abgekühlt, daß es für die Freundschaft unempfindlich wäre. Sie 

werden es immer bereit finden, Sie aufzunehmen. Es wird nur eine schwache Erleichterung für Ihre 

Schmerzen sein, aber Sie werden wenigstens nicht allein weinen. Und wenn diese unglückliche Liebe zu viel 

Gewalt über Sie bekommt und Sie zwingt, von ihr zu sprechen, so wird es besser mit mir als mit 

»ihm« sein. Sehen Sie, jetzt spreche ich wie Sie, und ich glaube, wir bringen es beide nicht fertig, 

seinen Namen zu nennen. Aber wir verstehen uns, nicht wahr? 
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Ich weiß nicht, ob ich wohl daran tue, Ihnen zu sagen, daß er mir durch Ihre Abreise sehr 

betroffen schien; es wäre vielleicht vernünftiger, Ihnen nicht davon zu sprechen. Aber ich mag 

diese Vernünftigkeit gar nicht, mit der man seine Freunde betrübt. Aber doch bin ich gezwungen, 

nicht länger davon zu sprechen. Meine schwachen Augen und meine zitternde Hand erlauben mir keine 

langen Briefe, wenn ich sie selbst schreiben muß. 

Adieu also, meine schöne Liebe, adieu, mein liebes Kind. Ja, ich nehme Sie 

gerne als meine Tochter an, Sie haben ja alles, was den Stolz und die Freude einer Mutter 

ausmachen kann. 

Schloß …, den 3. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfter Brief 

Die Marquise von Merteuil an Frau von Volanges. 

Wirklich, meine liebe, gute Freundin, ich habe nur mit Mühe eine Regung des Stolzes unterdrückt, 

als ich Ihren Brief las. Wie! Sie beehren mich mit Ihrem vollen Vertrauen? Sie gehen sogar 

so weit, mich um Rat zu bitten! Ach, ich bin wirklich glücklich, wenn ich diese günstige Meinung 

Ihrerseits verdiene, wenn ich sie nicht nur der Voreingenommenheit der Freundschaft verdanke. Im 

übrigen, welchen Beweggrund sie auch immer haben mag, sie ist sicher meinem Herzen wertvoll; und sie 

erlangt zu haben ist in meinen Augen ein Grund mehr, mich noch mehr zu bemühen, sie zu verdienen. 

So will ich also – ohne Ihnen einen Rat erteilen zu wollen – Ihnen 

aufrichtig meine Art zu denken sagen. Ich mißtraue ihr, weil sie von der Ihrigen abweicht; 

aber wenn ich Ihnen meine Gründe gegeben habe, mögen Sie urteilen, und wenn Sie sie 

verwerfen, so unterschreibe ich im voraus Ihr Urteil. So verständig bin ich, mich 

nicht für verständiger zu halten, als Sie sind. 

Sollte sich jedoch dieses einzige Mal meine Meinung als die bessere erweisen, so wäre 

davon die Ursache in den Selbsttäuschungen der mütterlichen Liebe zu suchen. Da dieses Gefühl edel ist, muß es in 

Ihnen liegen. Und wie deutlich wird es in dem Entschluß, den zu treffen Sie versucht sind! Wenn Sie einmal irren, 

so immer nur bei der Wahl unter Tugenden. 

Die Vorsicht ist, wie mir scheint, die Tugend, der man den Vorzug geben muß, wenn man über die 
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Geschicke anderer verfügt, besonders wenn es sich darum handelt, sie mit einem heiligen und unlösbaren Bande 

zu binden, wie der Ehe. Da muß eine kluge und liebende Mutter, wie Sie so gut sagen, ihrer 

Tochter »mit ihrer Erfahrung beistehen«. Jetzt frage ich Sie, was hat sie da anderes zu tun, als 

für die Tochter zu unterscheiden, zwischen dem, was gefällt und dem, was sich gehört? 

Hieße es nicht die mütterliche Autorität herabsetzen, ja zunichte machen, wenn man sie einer 

frivolen Neigung unterordnete, deren trügerische Macht nur denen fühlbar wird, die sie 

fürchten, und die sofort verschwindet, sobald man sie verachtet? Ich gestehe für meinen Teil, ich 

habe nie an diese hinreißenden und unwiderstehlichen Leidenschaften geglaubt, aus denen man, wie mir 

scheint, nach öffentlicher Übereinkunft unsere regellosen Sitten entschuldigt. Ich begreife 

nicht, wie eine Neigung, die ein Augenblick entstehen, ein anderer vergehen sieht, mehr 

Kraft haben soll als die unveränderlichen Grundsätze der Scham, der Ehrbarkeit und der Bescheidenheit, und ich 

verstehe es auch nicht, wie eine Frau, die gegen diese sich vergeht, sollte gerechtfertigt werden können durch ihre 

angebliche Leidenschaft, etwa wie ein Dieb durch die Leidenschaft für das Geld oder ein Mörder 

durch die Leidenschaft seiner Rachgier. 

Gewiß! Wer kann sagen, daß er niemals zu kämpfen hatte? Aber ich habe mich immer zu überzeugen 

versucht, daß zum Widerstand es genügt, wenn man ihn will; und bisher wenigstens hat meine Erfahrung meine 

Meinung bestätigt. Was wäre die Tugend ohne die Pflichten, die sie uns auferlegt? Ihren Kult 

enthalten unsere Opfer, ihre Belohnung unsere Herzen. Diese Wahrheiten können nur von denen 

60



geleugnet werden, die ein Interesse daran haben, die Tugend zu verkennen, und die bereits 

verdorben einen Moment darüber weg zu täuschen hoffen durch den Versuch, ihre schlechte 

Aufführung durch schlechte Gründe zu rechtfertigen. 

Aber ist das von einem schüchternen, einfachen Kinde zu befürchten? Von einem Kinde, das das 

Ihrige ist, und dessen glückliches Naturell eine ehrbare und reine Erziehung nur 

bestärken konnte? Und doch wollten Sie dieser Furcht, ich darf wohl sagen demütigenden 

Furcht für Ihre Tochter, diese vorteilhafte Heirat opfern, welche Ihre Klugheit ihr 

verschafft hat? Ich habe Danceny sehr gern, und seit langen sah ich Herrn von 

Gercourt nicht mehr, wie Sie wissen; aber meine Freundschaft für den einen, meine Gleichgültigkeit 

Gleichgültigkeit gegen den andern verhindern mich nicht, den großen Unterschied zwischen den beiden Partien zu 

merken. 

Ihre Geburt ist gleichwertig, das gebe ich zu; aber der eine ist ohne Vermögen, und das des andern 

ist so groß, daß es selbst ohne seinen Adel genügt hätte, ihn alles erreichen zu lassen. Ich 

gebe gern zu, daß das Geld nicht das Glück ausmacht, aber daß es das Glück erleichtert, muß man 

wohl auch zugeben. 

Fräulein von Volanges ist, wie Sie sagen, reich genug für zwei; indes sind sechzigtausend Francs 

Rente, die sie zu verzehren haben wird, noch nicht so gar viel, wenn man den Namen Danceny trägt, 

wenn man ein dem Namen würdiges Haus einrichten und unterhalten muß. Wir haben nicht mehr die 
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Zeiten der Frau von Sévigné. Der Luxus verschlingt alles; man tadelt ihn, muß ihn aber 

mitmachen; und schließlich entzieht einem das Überflüssige das Notwendige. 

Was die persönlichen Eigenschaften betrifft, die Sie, und mit Recht, so hoch schätzen, so ist Herr 

von Gercourt gewiß von der Seite einwandfrei; er hat seine Proben bestanden. Ich will 

glauben und glaube auch wirklich, daß Danceny ihm da in nichts nachsteht; aber sind wir dessen auch ganz 

sicher? Es ist wahr, er hat sich bis jetzt von den Fehlern seines Alters frei gehalten und ganz gegen den 

Tageston so viel Neigung zu der anständigen Gesellschaft gezeigt, daß man günstig über ihn 

urteilen muß. Aber weiß man denn, ob er diese scheinbare Anständigkeit nicht 

seinem geringen Vermögen verdankt? Wenn man auch nicht ein Spitzbub sein will, so 

muß man doch Geld haben, um Spieler oder Wüstling zu sein, und man kann die Fehler noch lieben, 

deren Übermaß man meidet. Kurz und gut, er wäre nicht der erste, der in der guten Gesellschaft 

verkehrt, bloß aus Mangel an Besserem. 

Ich sage nicht – Gott behüte! – daß ich das alles von ihm glaube; aber daß es so ist, diese Gefahr 

läuft man doch; und was für Vorwürfe hätten Sie sich nicht zu machen, wenn die Sache nicht glücklich 

ausginge! Was würden Sie Ihrer Tochter antworten, wenn sie zu Ihnen sagte: »Mutter, ich war 

jung und ohne Erfahrung; ich ward sogar durch einen in meinem Alter verzeihlichen Irrtum 

verführt; aber der Himmel hatte meine Schwäche vorausgesehen und mir eine verständige Mutter 

gegeben, um dem abzuhelfen und mich zu schützen. Warum haben Sie Ihre Vorsicht versäumt und in 
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mein Unglück eingewilligt? War es meine Sache, mir einen Gemahl zu wählen, wo ich nichts von der 

Ehe verstand? Hätte ich es auch gewollt, war es da nicht an Ihnen, sich dem zu widersetzen? 

Aber ich habe niemals diese sinnlose Absicht gehabt. Entschlossen, Ihnen zu gehorchen, habe ich Ihre 

Wahl in ehrfurchtsvoller Ergebenheit abgewartet. Niemals bin ich von dem Gehorsam abgewichen, 

abgewichen, den ich Ihnen schuldete, und trotzdem erleide ich heute die Strafe, die nur widerspenstige 

Kinder verdienen. Ihre Schwäche hat mich ins Verderben gestürzt …« Vielleicht würde sie aus Respekt 

vor Ihnen diese Klagen unterdrücken, aber die mütterliche Liebe würde sie erraten; auch wenn die Tränen 

Ihrer Tochter verstohlen flössen, fielen sie doch auf Ihr Herz. Wo würden Sie dann Trost 

suchen? Vielleicht in dieser tollen Liebe, gegen die Sie sie hätten wappnen sollen, und von der Sie sich im 

Gegenteil haben verführen lassen. 

Ich weiß nicht, meine liebe Freundin, ob ich gegen diese Leidenschaft zu voreingenommen 

bin; aber ich glaube, die Leidenschaft ist selbst in der Ehe zu fürchten. Nicht daß ich es mißbillige, daß ein 

ehrbares, zärtliches Gefühl das eheliche Band verschöne und in gewisser Beziehung die Pflichten, die es 

auferlegt, versüßte; aber es kommt nicht jenem Gefühle zu, dieses Band zu bilden, nicht der Illusion 

eines Augenblicks, die Wahl unseres Lebens zu bestimmen. Tatsächlich muß man, um zu wählen, 

vergleichen können; und wie kann man das, wenn uns ein einziger Gegenstand beschäftigt und man 

selbst den einen nicht einmal kennen kann, so in Rausch und Blindheit befangen wie man ist? 

Ich bin, wie Sie sich denken können, mehr Frauen begegnet, die von diesem Übel befallen waren; 
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einige haben Vertrauen zu mir gehabt. Wenn man sie hört, so gibt es keine, deren Geliebter nicht 

ein vollkommenes Wesen wäre; aber diese schimäre Vollkommenheit besteht 

nur in ihrer Einbildung. Ihr exaltierter Kopf träumt nur Tugend und Annehmlichkeit, 

und damit schmücken sie mit Herzensfreude den, den sie vorziehen. Es ist die Draperie [Draperie] 

[Draperie] eines Gottes, von einem unwürdigen Modell getragen, aber was es auch für eines 

sei, kaum daß sie es damit bekleidet, so sind sie verliebt in ihr eigenes Werk, 

sinken davor nieder und beten es an. 

Entweder liebt Ihre Tochter Danceny nicht oder sie erlebt eben diese Selbsttäuschung, die beiden 

gemein ist, wenn ihre Liebe gegenseitig ist. So kommt Ihr Grund, sie auf ewig zu vereinigen, 

auf die Gewißheit hinaus, daß sie sich nicht kennen, daß sie sich nicht kennen können. Aber, werden Sie mir sagen, 

kennen Herr von Gercourt und meine Tochter sich denn besser? Gewiß nicht; aber 

wenigstens täuschen sie sich nicht, sie wissen eben nichts voneinander. Was geschieht zwischen Ehegatten in einem solchen 

Fall, beide, wie ich annehme, anständige Menschen? Daß jeder den andern studiert, sich ihm gegenüber 

beobachtet, sucht und bald auch findet, was er von seinem Geschmack und Willen, des gemeinsamen 

Friedens wegen, aufgeben muß. Diese leichten Opfer bringt man ohne Mühe, weil sie 

gegenseitig sind und man sie voraussah. Bald werden sie zu Wohltaten bei beiden; und die 

Gewohnheit, die alle Neigungen stärkt, die sie nicht zerstört, führt nach und nach diese 

zärtliche Freundschaft herbei, dieses gütige Vertrauen, die gemeinsam mit der Achtung, wie mir scheint, das 
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wahre, solide Glück der Ehe bilden. 

Diese Selbsttäuschungen der Liebe mögen köstlicher sein, wer aber weiß nicht, daß sie auch weniger 

dauerhaft sind? Und welche Gefahr bringt nicht der Moment mit sich, der sie zerstört? Dann erscheinen die 

kleinsten Fehler unerträglich durch den Gegensatz zu jener Vollkommenheitstäuschung, die uns verführte. 

Jeder der beiden Gatten glaubt doch, der andere habe sich geändert, er sei immer der gleiche geblieben, 

sei noch immer gleich viel wert, wie er in einem Augenblick des Irrtums geschätzt wurde. Den Reiz, 

den er nicht mehr empfindet, wundert er sich, daß er ihn im andern nicht mehr hervorruft. Er fühlt sich 

davon bedrückt. Die verwundete Eitelkeit verbittert die beiden, vermehrt ihr Unrecht noch 

schlimmer, erzeugt schlechte Laune, gebiert den Haß; und ein frivoles Vergnügen wird schließlich mit 

langwährendem Unglück bezahlt. 

So denke ich, meine liebe Freundin, über die Sache, die uns beschäftigt. Ich verteidige sie nicht, ich 

setze sie nur auseinander: die Entscheidung steht bei Ihnen. Wenn Sie aber auf Ihrer Meinung 

bestehen bleiben, so möchte ich um die Gründe bitten, die gegen die meinen gesprochen haben. Ich 

wäre glücklich, wenn ich von Ihnen lernte, und besonders, wenn ich über das Los Ihres lieben Kindes 

beruhigt würde, dessen Glück ich aufs herzlichste wünsche, da ich ja nicht nur die Freundin Ihrer 

Tochter bin, sondern die Ihre fürs Leben. 

Paris, den 4. Oktober 17.. 
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Hundertundsechster Brief 

Die Marquise von Merteuil an Cécile Volanges. 

Nun also, liebe Kleine, sind Sie wohl arg böse und recht beschämt! Und dieser Herr 

von Valmont ist ein schlimmer Mann, nicht wahr? Er wagt es, Sie zu behandeln wie die Frau, die er am 

meisten liebte! Er lehrt Sie, was Sie fürs Leben gern lernen wollten! Ein solches 

Vorgehen ist wirklich unverzeihlich. Und Sie Ihrerseits wollen Ihre Keuschheit für Ihren Geliebten 

– der sie nicht mißbrauchte – aufheben; Sie lieben nur die Leiden der Liebe und nicht ihre Freuden. Sehr 

schön, und Sie gäben eine prachtvolle Romanfigur ab. Leidenschaft, Mißgeschick 

und Tugend überdies – was für schöne Dinge! Inmitten all dieses Glanzes langweilt man sich 

zwar oft, aber man gibt es den andern schon wieder zurück. 

Das arme Kind, wie ist es doch zu beklagen! Hatte am nächsten Tag umränderte Augen! Und was werden 

Sie erst sagen, wenn die Ihres Geliebten so sind? Geben Sie acht, mein schöner Engel, das wird Ihnen nicht 

immer passieren, nicht jeder Mann ist ein Valmont. Und dann, daß Sie diese Augen nicht mehr aufzuschlagen 

wagen! Aber da haben Sie recht getan, denn jeder Mensch hätte Ihr Abenteuer darin 

gelesen. Doch glauben Sie mir: wenn dem so wäre, hätten unsere Frauen und selbst unsere Fräuleins 

bescheidenere Augen. 

Trotz dem Lob, das ich Ihnen, wie Sie sehen, schenken muß, bin ich aber doch genötigt, 

zuzugeben, daß Sie Ihren Meisterstreich versäumt haben, und der war, alles Ihrer Mama zu 
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gestehen. Sie hatten schon so gut angefangen! Schon hatten Sie sich in ihre Arme geworfen, schluchzten, 

und Mama weinte auch: welch rührende Szene! Und wie schade, daß Sie sie nicht zu Ende spielten! Ihre 

zärtliche Mama, ganz entzückt, hätte, um Ihrer Tugend zu helfen, Sie Ihr Leben lang ins 

Kloster gesperrt; und da hätten Sie Danceny geliebt, soviel Sie gewollt hätten, 

ohne Rivalen und ohne Sünde. Sie hätten sich ganz nach Herzenslust ausweinen können, 

und Valmont hätte Sie in Ihrem Schmerz sicher nicht gestört durch abscheuliche Vergnügungen. 

Aber im Ernst: kann man mit mehr als fünfzehn Jahren noch so ein Kind sein? Sie 

sagen sehr mit Recht, daß Sie meine Güte nicht verdienen. Ich wollte doch Ihre Freundin sein, und Sie 

bedürfen es einigermaßen mit der Mutter und dem Gatten, den sie Ihnen geben will! Wenn Sie aber nicht 

bildungsfähiger sind, was soll man dann mit Ihnen anfangen? Was kann man hoffen, wenn das, was 

den Mädchen den Verstand gibt, Ihnen den Ihrigen zu rauben scheint? 

Vermöchten Sie es doch, einen Augenblick vernünftig zu überlegen, so würden Sie bald finden, daß 

Sie sich Glück wünschen sollten, anstatt sich zu beklagen. Aber Sie schämen sich, und das ist Ihnen lästig! 

Ach was! Beruhigen Sie sich; die Scham, die einem die Liebe macht, ist wie der Schmerz, den sie verursacht: 

man spürt ihn nur einmal. Nachher kann man sie wohl noch heucheln, aber man fühlt sie 

nicht mehr. Aber das Vergnügen bleibt, und das ist auch was. Ich glaube, aus Ihrem Geschwätz sogar 

herauszuhören, daß Sie dieses Vergnügen sehr hoch schätzen dürfen. Seien Sie doch ein bißchen 

ehrlich. Die Verwirrung, die Sie hinderte, »so zu handeln wie Sie redeten«, und die es »Ihnen 
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so schwer machte, sich zu verteidigen«, die war Ursache, daß es Ihnen »gewissermaßen 

leid« tat, als Valmont sich entfernte. Kam das von der Scham oder vom Vergnügen? Und 

»die Art, wie er spricht, worauf man nicht zu antworten weiß«, sollte das nicht von »der Art, wie er 

es macht«, kommen? Oh, Sie kleines Mädchen, Sie lügen, und Sie lügen Ihre beste 

Freundin an! Das ist nicht recht. Aber hören wir davon auf. 

Was für alle Welt ein Vergnügen wäre und nichts sonst sein könnte, das wird in Ihrer 

Situation zu einem wirklichen Glück. Denn in Ihrer Lage, zwischen einer Mutter, an deren Liebe 

Ihnen gelegen ist, und einem Liebhaber, dem Sie immer angehören möchten, wie können Sie denn 

da nicht sehen, daß das einzige Mittel, diese entgegengesetzten Erfolge zu erreichen, ist: sich mit einem 

Dritten zu beschäftigen? Zerstreut durch dieses neue Abenteuer, wird es Ihrer Mama so vorkommen, 

vorkommen, als opferten Sie, um ihr zu gehorchen, eine Neigung, die ihr mißfällt, und 

verschaffen sich gleichzeitig Ihrem Geliebten gegenüber die Ehre einer machtvollen Verteidigung. Sie werden 

ihn immerfort Ihrer Liebe versichern und ihm nie die letzten Beweise dafür gewähren. Diese 

Verweigerung, so sehr wenig schwierig in Ihrem Fall, wird er nicht verfehlen, auf Rechnung Ihrer Tugend 

zu setzen, wird sich vielleicht darüber beklagen, Sie aber darum nur noch mehr lieben; und dieses doppelte 

Verdienst in den Augen der einen, Ihre Liebe zu opfern, in denen des andern, ihrem letzten zu widerstehen, 

es wird Sie nicht mehr kosten, als daß Sie Ihr Vergnügen genießen. Ach, wie viele Frauen haben ihren 

Ruf verloren, die ihn sorgsam gehütet hätten, wenn sie ihn mit so einfachen Mitteln 
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hätten aufrechterhalten können! Scheint Ihnen dieser mein Vorschlag nicht der 

vernünftigste, wie auch der angenehmste zu sein? Wissen Sie, was Sie bei dem gewannen, den Sie 

befolgten? Ihre Mama hat Ihre erneute Traurigkeit einer erneuten Erwachung Ihrer Liebe 

zugeschrieben und ist darüber außer sich und wartet, um Sie zu bestrafen, nur noch darauf, bis sie ihrer Sache 

ganz sicher ist. Sie schrieb mir darüber; sie wird alles versuchen, diese Gewißheit von Ihnen selber zu erlangen. Sie 

wird vielleicht, sagt sie mir, so weit gehen, Ihnen Danceny als Gatten vorzuschlagen, und das nur, 

um Sie zum Sprechen zu bringen. Und wenn Sie, durch diese falsche Zärtlichkeit verleitet, nach Ihrem 

Herzen antworten, dann würden Sie bald, für lange eingesperrt, vielleicht für immer, nach 

Herzenslust Ihre blinde Leichtgläubigkeit beweinen können. 

Dieser List, die sie gegen Sie anwenden will, müssen Sie mit einer andern begegnen. Fangen Sie doch damit an, 

ihr weniger Traurigkeit zu zeigen und sie so glauben zu machen, Sie dächten weniger 

mehr an Danceny. Sie wird um so leichter daran glauben, als das der gewöhnliche Erfolg der 

Abwesenheit ist; und sie wird Ihnen dafür desto mehr Dank wissen, als sie daraus Anlaß nehmen wird, 

sich auf ihre Klugheit, die ihr dieses Mittel eingab, was einzubilden. Sollte sie aber noch einige 

Zweifel bewahren, etwa dabei beharren, Sie auf die Probe zu stellen und Ihnen von der 

Heirat sprechen, so seien Sie nichts als wohlerzogenes Mädchen, das heißt vollkommen 

gehorsam. Was riskieren Sie dabei? Was man schließlich von einem Gatten hat – es ist einer 

so viel wert wie der andere, und der unbequemste ist immer noch weniger störend als eine Mutter. 
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Wenn Ihre Mama erst einmal zufriedener mit Ihnen ist, wird sie Sie verheiraten; und dann haben Sie 

größere Freiheit in Ihrem Tun und können nach Belieben Valmont verlassen, um Danceny 

zu nehmen, oder sogar beide behalten. Denn, hören Sie zu: Ihr Danceny ist ja 

ganz nett, aber er ist einer von den Männern, die man hat wann man und wie lange man sie will; 

man kann sich's also mit ihnen bequem machen. So steht es aber nicht mit Valmont; ihn 

behält man schwer, es ist gefährlich, ihn zu verlassen. Bei ihm braucht man sehr große 

Geschicklichkeit oder, wenn man die nicht hat, sehr viel geduldigen Gehorsam. Andrerseits, wenn es Ihnen 

gelänge, ihn sich zum Freund zu machen, so wäre das ein Glück; er brächte Sie 

sofort in den vordersten Rang unserer Modedamen. Auf solche Weise erlangt man eine 

feste Position in der Gesellschaft, und nicht mit Erröten und Weinen, wie damals, als Ihre 

Klosterfrauen Sie auf den Knien zu Mittag essen ließen. 

Wenn Sie also gescheut sind, werden Sie sich mit Valmont wieder vertragen, der sehr auf Sie böse sein 

muß; und da man wissen muß, wie seine Dummheiten wieder gut zu machen, so schrecken Sie davor 

nicht zurück, ihm ein bißchen entgegen zu kommen. Bald werden Sie ja lernen, daß, wenn die Männer uns zum 

ersten Schritt zwangen, wir beinahe immer genötigt sind, den zweiten zu tun. Sie haben für den hier 

in Frage kommenden sogar einen Vorwand; denn Sie dürfen diesen Brief nicht behalten; ich 

verlange von Ihnen, daß Sie ihn, sobald Sie ihn gelesen haben, Valmont übergeben. Vergessen Sie 

aber nicht, ihn vorher wieder zu siegeln. Erstens müssen Sie das Verdienst des Entgegenkommens haben, das Sie 
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ihm zeigen werden – und daß es nicht aussieht, als ob man Ihnen dazu geraten hätte –, 

und dann bin ich nur mit Ihnen so befreundet, um so mit Ihnen zu sprechen. 

Adieu, schöner Engel, befolgen Sie meine Ratschläge, und dann werden Sie mir sagen, 

ob Sie sich dabei wohl befinden. 

Nachschriftl: Mir fällt ein, ich vergaß etwas… noch ein Wort. Verwenden Sie doch auf 

Ihren Stil etwas mehr Sorgfalt. Sie schreiben immer noch wie ein Kind. Ich sehe wohl, 

woher das kommt. Sie sagen noch immer alles was Sie denken, und nichts, was Sie nicht denken. 

Das kann ja zwischen uns beiden so sein, die wir beide nichts voreinander zu verbergen haben, 

– aber gegen jedermann! Besonders Ihrem Geliebten gegenüber würden Sie immer wie ein kleines dummes Mädel 

aussehen. Sie müssen einsehen: wenn Sie einem schreiben, so ist es für den und nicht für Sie. Also 

müssen Sie weniger das zu sagen suchen, was Sie denken, und mehr das, was ihm besser gefällt. 

Adieu, mein Herz, ich küsse Sie statt Sie auszuzanken, in der Hoffnung, daß Sie 

vernünftiger werden. 

Paris, den 4. September 17.. 
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Hundertundsiebenter Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ausgezeichnet, Vicomte, und dieses Mal liebe ich Sie sehr! Übrigens konnte man sich, nach dem 

ersten Ihrer beiden Briefe, den zweiten so erwarten. Darum hat er mich nicht überrascht. Und während 

Sie schon ganz stolz auf Ihre künftigen Erfolge von mir die Belohnung verlangten und mich 

fragten, ob ich bereit sei, sah ich wohl, daß ich nicht nötig hätte, mich so sehr zu 

beeilen. Auf Ehre, mein lieber Valmont, bei der Lektüre Ihres schönen Berichtes von 

der zärtlichen Szene, die Sie so »lebhaft bewegte«, – beim Anblick Ihrer Zurückhaltung, würdig der 

schönsten Zeit unseres Rittertums, da sagte ich mir zwanzigmal: Das ist eine verpaßte Sache. 

Es konnte doch auch gar nicht anders sein. Was soll denn eine arme Frau tun, die sich ergibt, – und die 

man nicht nimmt? Mein Gott, in einem solchen Fall muß man wenigstens die Ehre retten, und das hat 

Ihre Präsidentin getan. Ich weiß nur so viel, daß ich herausfühle, daß der Weg, den sie nahm, wirklich 

nicht ohne einige Wirkung ist; ich nehme mir vor, ihn selber zu benutzen bei der ersten 

einigermaßen ernsthaften Gelegenheit, die sich mir bietet. Aber das verspreche ich, wenn der, für den ich 

mich in diese Auslagen stürze, nicht besser davon profitiert als Sie, so kann er auf mich sicher für 

immer verzichten. 

Jetzt sind Sie also schlechterdings auf nichts reduziert. Und das zwischen zwei Frauen, von denen die eine schon 

beim andern Tag angelangt war, und die andere nichts sehnlicher verlangte, als auch schon so weit 
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zu sein! Ich bitte! Sie werden sagen, ich prahle, und werden sagen, es sei leicht hinterher zu 

prophezeien, – aber ich kann Ihnen schwören, daß ich das erwartete. In Wahrheit haben Sie 

nämlich nicht die geringsten Anlagen für Ihren Beruf; Sie wissen davon nur so viel, wie Sie 

gelernt haben, und erfinden nichts. Sobald daher die Umstände zu Ihren gelernten Formeln nicht 

mehr passen und Sie von der gewohnten Straße abweichen müssen, bleiben Sie stehen wie 

ein Schüler. Eine Kinderei von der einen Seite, ein Rückfall in die Prüderie auf der andern 

sind, weil man das nicht alle Tage erlebt, genug, Sie aus der Fassung zu bringen, und Sie können dem 

weder vorbeugen, noch sich helfen. Vicomte, Vicomte! Sie lehren mich, die 

Männer nicht nach Ihren Erfolgen zu beurteilen, und bald wird man von Ihnen sagen 

müssen: »Er war an einem gewissen Tage tapfer.« Und wenn Sie dann Dummheit auf Dummheit gemacht haben, 

kommen Sie zu mir! Es sieht fast so aus, als habe ich nichts anderes zu tun, als diese wieder 

herzurichten. Das wäre allerdings Arbeit genug. 

Davon abgesehen, ist von diesen beiden Abenteuern das eine gegen meinen Willen unternommen, 

und ich mische mich daher nicht hinein. Beim andern hat einige Gefälligkeit für mich hineingespielt, 

und ich mache darum die Sache zu der meinen. Der Brief, den ich hier beilege, und den Sie erst lesen und 

dann der kleinen Volanges übergeben mögen, wird mehr als genügen, sie Ihnen wieder zuzuführen. 

Aber, ich bitte Sie, verwenden Sie etwas Sorgfalt auf dieses Kind, und machen wir gemeinsam daraus 

die Verzweiflung ihrer Mutter und Gercourts. Man braucht sich nicht zu fürchten vor starken 
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Dosen. Ich sehe klar voraus, daß die Kleine davon nicht in Schrecken geraten wird. Und haben wir unsere 

Absichten mit ihr erst einmal erreicht, so mag aus ihr werden, was immer kann. 

Mich interessiert sie schon nicht mehr. Ich hatte erst Lust, wenigstens eine untergeordnete Intrigantin aus ihr zu 

machen und sie unter meiner Leitung die zweiten Rollen spielen zu lassen. Aber ich sehe, daß sie 

nicht das Zeug dazu hat. Eine einfältige Naive ist sie, die nicht einmal dem von Ihnen angewandten 

Spezifikum nachgab, das doch sonst nicht leicht versagt; und das ist meiner Meinung nach die 

gefährlichste Krankheit, die eine Frau haben kann. Sie zeigt vor allem eine Charakterschwäche, 

die fast immer unheilbar und immer im Wege ist, so daß wir, während wir uns bemühen, die dumme 

kleine Person zur Intrigue auszubilden, aus ihr nur eine leichtsinnige Frau machen würden. Ich 

kenne nun nichts Platteres, als einen solchen auf Dummheit beruhenden Leichtsinn, der sich ergibt, 

ohne zu wissen wie und warum, bloß weil jemand angreift, und wo die Frau nicht 

versteht, sich zu wehren. Solche Frauen sind schlechterdings nichts als Vergnügungsmaschinen. 

Sie werden sagen, man brauche weiter nichts aus ihr zu machen, und es sei das für unsere Pläne genug. Ganz 

richtig! Nur dürfen wir nicht vergessen, daß an solchen Maschinen bald alle Welt die Schwung- und Triebkraft 

Triebkraft kennt; so daß man, sich dieser ohne Gefahr bedienen zu können, sich beeilen, 

zur richtigen Stunde aufhören und sie alsdann zerstören muß. An den Mitteln, uns ihrer zu 

entledigen, wird es uns schon nicht fehlen, und Gercourt wird sie allemal einsperren lassen, sobald wir 

wollen. Wenn er erst nicht mehr an seinem Unfall zweifeln kann, wenn er erst völlig öffentlich und 
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notorisch ist, was kümmert es dann uns, ob er sich rächt, vorausgesetzt, daß er sich damit 

abfindet? Was ich von dem Gemahl sage, das denken Sie wohl auch so von der Mutter; also ist 

die Sache erledigt. 

Dieser Weg, den ich für den besten halte, und den zu gehen ich mich entschlossen habe, hat mich bestimmt, 

die Kleine ein bißchen flinker zu machen, wie Sie aus meinem Briefe sehen werden. Weshalb 

es auch sehr wichtig ist, daß man ihr nichts Wichtiges in Händen läßt, was uns bloßstellen 

könnte; ich bitte Sie, darauf zu achten. Diese Vorsicht einmal getroffen, übernehme ich das 

Moralische, das übrige geht Sie an. Sollten wir aber in der Folge bemerken, daß das naive 

Fräulein sich bessert, so ist es immer noch Zeit, unsere Pläne zu ändern. Wir hätten 

uns ja doch den einen oder den andern Tag um das bekümmern müssen; in keinem Falle sind unsere 

Bemühungen verloren. 

Wissen Sie, daß die meine in Gefahr war, verloren zu sein und daß Gercourts Stern fast über 

meine Klugheit gesiegt hätte? Hat nicht Frau von Volanges einen Moment mütterlicher Schwäche 

gehabt? Wollte sie nicht ihre Tochter Danceny geben? Eben das bedeutete das zärtlichere 

Interesse, das Sie »am Tage darauf« bemerkten. Sie wären auch wieder die Ursache dieses 

schönen Meisterwerkes gewesen! Glücklicherweise hat die zärtliche Mutter mir darüber geschrieben und 

ich hoffe, meine Antwort bringt sie davon ab. Ich spreche darin so viel Tugend und schmeichle ihr 

so sehr, daß sie finden muß, ich habe Recht. 
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Es tut mir leid, daß ich nicht die Zeit hatte, den Brief abzuschreiben, um Sie mit meiner sittlichen Strenge 

in Entzücken zu versetzen. Sie würden sehen, wie sehr ich die Frauen verachte, die verworfen genug sind, 

einen Liebhaber zu haben! Es ist so bequem, in Reden streng moralisch zu sein! Das schadet 

immer nur den andern und geniert uns gar nicht … Und dann weiß ich ganz genau, daß die gute Dame in 

ihren jungen Jahren ihre kleinen Schwächen gehabt hat, wie jede andere, und es tat mir nicht 

leid, sie wenigstens vor ihrem Gewissen zu demütigen; das tröstete mich ein wenig über die 

Lobsprüche, die ich ihr gegen mein Empfinden erteilte. So gab mir auch in demselben Briefe der 

Gedanke, Gercourt schaden zu können, den Mut, Gutes von ihm zu reden. 

Adieu, Vicomte, ich billige Ihren Entschluß, noch einige Zeit zu bleiben wo Sie 

sind. Ich habe kein Mittel, Ihnen rascher vorwärts zu helfen, aber ich lade Sie ein, sich mit 

unserem gemeinsamen Mündel nicht zu langweilen. Was mich betrifft, so sehen Sie wohl 

ein, daß Sie trotz Ihrer höflichen Vorladung noch warten müssen, und Sie werden zweifellos 

zugeben, daß die Schuld nicht bei mir liegt. 

Paris, den 4. Oktober 17.. 
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Hundertundachter Brief 

Azolan an den Vicomte von Valmont. 

Herr Vicomte! Nach Erhalt Ihres Briefes ging ich sofort zu Herrn Bertrand [Bertrand], 

[Bertrand], der mir die fünfundzwanzig Louis auszahlte, wie Sie ihm befohlen haben. Ich habe zwei 

Louis mehr verlangt für Philipp, dem ich gesagt hatte, er soll auf der Stelle aufbrechen, wie es mir der gnädige 

Herr Vicomte befohlen haben, und der kein Geld nicht hatte. Ihr Herr Geschäftsführer 

wollte aber nicht, indem er sagte, er hätte keinen Auftrag von Ihnen dafür. Also war ich 

genötigt, sie von mir aus zu geben, und der gnädige Herr rechnet mir sie an, wenn er die Güte 

haben will. 

Philipp ist gestern abend fort. Ich habe ihm dringend empfohlen, das Wirtshaus nicht zu verlassen, damit man 

ihn sicher findet, wenn man ihn braucht. 

Gleich darauf bin ich zu der Frau Präsidentin, um Fräulein Julie zu besuchen; sie war aber aus, und 

ich sprach nur mit La Fleur, von dem ich nichts erfahren konnte, weil er seit seiner 

Ankunft nur zur Essenszeit im Hause gewesen. Es war der Zweite, der den Dienst getan hat, 

und der gnädige Herr wissen, daß ich den nicht kenne. Aber heute habe ich angefangen damit. 

Ich ging heute früh wieder zu Fräulein Julie, und sie schien sehr erfreut, mich zu sehen. Ich 

fragte sie aus, warum ihre Herrin fortgereist ist, aber sie sagte, sie wüßte darüber nichts, und ich glaube, daß 

sie die Wahrheit gesagt hat. Ich warf ihr vor, daß sie mir von ihrem Abschied nichts gesagt habe, und sie 
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versicherte mir, sie habe es selbst erst erfahren, als sie die gnädige Frau abends zu Bett brachte; so daß 

sie die ganze Nacht hindurch packen mußte, und das arme Mädchen keine zwei Stunden geschlafen 

hat. Sie ist an dem Abend erst nach ein Uhr aus dem Zimmer der gnädigen Frau gegangen und hat sie 

verlassen, wie diese sich zum Schreiben hinsetzte. 

Am Morgen bei der Abfahrt hat Frau von Tourvel dem Hausmeister des Schlosses einen Brief 

übergeben. Fräulein Julie weiß nicht für wen; sie sagt, vielleicht für den Herrn Vicomte; 

aber der Herr Vicomte sagen mir davon nichts. 

Während der ganzen Reise hat die Gnädige eine große Kapuze überm Gesicht gehabt, so daß man 

sie nicht sehen konnte; aber Fräulein Julie glaubt bestimmt, daß sie oft geweint hat. Sie sprach auf 

dem ganzen Wege kein Wort und wollte in ** nicht halten, wie sie auf der Hinfahrt getan hat; 

was Fräulein Julie nicht sehr angenehm war, die ja nicht gefrühstückt hatte. Aber, wie ich ihr sagte, die 

Herren sind die Herren. Bei der Ankunft hat sich die gnädige Frau ins Bett gelegt, blieb aber nur 

zwei Stunden liegen. Wie sie aufgestanden ist, hat sie den Schweizer rufen lassen und ihm Befehl 

gegeben, niemanden einzulassen. Sie hat überhaupt gar keine Toilette nicht gemacht. Sie hat sich zu 

Tisch gesetzt, aber nur ein wenig Suppe gegessen und ist gleich wieder hinein. Man hat ihr den 

Kaffee aufs Zimmer gebracht, und Fräulein Julie ist gleichzeitig hinaus. Sie hat ihre Herrin beim 

Ordnen von Papieren in ihrem Sekretär getroffen, und hat gesehen, daß es Briefe 

waren. Ich möchte wetten, es waren die vom Herrn Vicomte, und von den drei, die am 
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Nachmittag bei ihr ankamen, hat sie den einen am ganzen Abend noch vor sich liegen gehabt! 

Ich bin ganz sicher, daß der auch vom Herrn Vicomte war. Aber warum ist sie denn so weggelaufen? 

weggelaufen? Das wundert mich! Übrigens werden es der Herr Vicomte ja wissen. Und es geht mich auch 

nichts an. 

Die Frau Präsidentin ist am Nachmittag in die Bibliothek und hat zwei Bücher herausgenommen, die 

sie mit in ihr Boudoir genommen hat; aber Fräulein Julie versichert, sie hätte den 

ganzen Tag keine Viertelstunde darin gelesen, und daß sie immer nur den gewissen Brief gelesen und 

geträumt und den Kopf in die Hand gestützt gesessen hat. Da ich mir dachte, der gnädige Herr würden 

sich freuen, wenn gnädiger Herr wüßten, was das für Bücher sind, und da Fräulein Julie es nicht 

wußte, so habe ich mich heute in die Bibliothek führen lassen, unter dem Vorwand, ich 

wollte sie ansehen. Es fehlten in der Reihe nur zwei Bücher: das eine ist der zweite 

Band der »Christlichen Gedanken«, und das andere der erste von einem Buch, das »Clarissa« heißt. Ich 

schreibe genau wie es dasteht; der gnädige Herr werden schon wissen, was es ist. 

Am Abend haben die gnädige Frau nicht zu Abend gegessen, außer nur Tee. 

Heute hat sie in aller Früh geklingelt und für gleich ihre Pferde verlangt und ist vor 9 

Uhr in die Feuillantiner Kirche gefahren, wo sie die Messe gehört hat. Sie hat 

beichten wollen, aber ihr Beichtvater war nicht da und kommt erst in acht bis zehn 

Tagen zurück. Ich dachte mir, es sei gut, wenn ich das dem Herrn Vicomte melde. 
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Darauf ist sie nach Haus, hat gefrühstückt, und sich dann an den Schreibtisch gesetzt, wo sie über eine 

Stunde sitzen geblieben ist. Ich habe bald Gelegenheit gefunden zu dem, was der Herr Vicomte am 

meisten wünschen; denn ich war's, der die Briefe zur Post getragen hat. Für Frau von Volanges war 

keiner dabei; aber einen schicke ich dem gnädigen Herrn, der war für den Herrn 

Präsidenten. Mir kam vor, das müsse der interessanteste sein. Es war auch einer für Frau von 

Rosemonde dabei, aber ich habe mir gedacht, der gnädige Herr würden den auch so zu sehen 

bekommen, wenn er wollte, und so hab ich ihn abgehen lassen. Im übrigen werden der Herr 

Vicomte wohl alles erfahren, denn die Frau Präsidentin schreibt ja auch an ihn. Ich kann für die 

Folge alle kriegen, die der gnädige Herr wünschen; denn es ist fast immer Fräulein Julie, 

die sie den Leuten gibt, und sie hat mir bestimmt versichert, aus Freundschaft für mich und auch zum 

gnädigen Herrn würde sie gerne tun, was ich will. 

Sie hat nicht einmal Geld annehmen wollen, das ich ihr anbot; aber ich denke wohl, der 

gnädige Herr werden ihr ein kleines Geschenk machen wollen; und wenn das der Wille vom 

gnädigen Herrn ist und er mich damit betrauen will, so kann ich leicht erfahren was ihr Spaß 

macht. 

Ich hoffe, der gnädige Herr werden nicht finden, daß ich nachlässig in seinem Dienst war, und es liegt 

mir sehr am Herzen, mich von den Vorwürfen, die er mir macht, zu reinigen. Wenn ich von der 

Abreise der Frau Präsidentin nichts wußte, so ist daran im Gegenteil mein Eifer im 
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Dienst des Herrn Vicomte schuld, denn aus Eifer bin ich um 3 Uhr früh aufgebrochen, 

aufgebrochen, so daß ich Fräulein Julie am Abend vorher nicht zu sehen bekommen habe, 

weil ich wie gewöhnlich in die Dienerherberge schlafen gegangen bin, um niemand im Schloß 

aufzuwecken. 

Was den Vorwurf von Herrn Vicomte anbetrifft, ich sei oft ohne Geld, so 

kommt das erstens daher, weil ich mich gerne sauber halte, wie der gnädige Herr sehen 

können; und dann muß man ja doch auch die Ehre des Rockes bewahren, den man trägt. Ich 

weiß wohl, ich sollte vielleicht für die Zukunft etwas sparen, aber ich vertraue gänzlich der Großmut 

von Herrn Vicomte, der ein so guter Herr ist. 

Was den Dienst bei Frau von Tourvel betrifft, indem ich in den Diensten des Herrn Vicomte 

bleibe, so hoffe ich, der gnädige Herr werden das nicht von mir verlangen. Bei der Frau 

Herzogin war es ganz was anderes; aber eine Livree werde ich bestimmt nicht tragen, und noch 

dazu eine Vom Beamtenadel, wo ich die Ehre gehabt habe, Jäger beim Herrn Vicomte zu 

sein. In allem andern können der gnädige Herr verfügen über den, der die Ehre hat zu sein, mit 

ebensoviel Respekt wie Anhänglichkeit, sein ganz gehorsamer Diener Roux 

[Roux] Azolan, Jäger. 

Paris, den 5. Oktober 17.., um 11 Uhr abends. 
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Hundertundneunter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

O meine nachsichtige Freundin, wie bin ich Ihnen Dank schuldig, und wie sehr 

bedurfte ich Ihres Briefes! Ich las ihn und las ihn immer wieder; ich konnte mich nicht davon trennen. Ich 

verdanke ihm die einzigen wenigen schmerzlichen Momente, die ich seit meiner 

Abreise zubrachte. Wie sind Sie gütig! Ehrbarkeit und Tugend können also doch mit der Schwäche 

Mitleid fühlen! Sie haben Mitleid mit meinen Schmerzen! Ach! Wenn Sie sie kennten …! Sie sind schrecklich. Ich 

glaubte, die Schmerzen der Liebe überwunden zu haben; aber die unaussprechliche Qual, die man gefühlt haben muß, um 

sie zu kennen, ist die, sich von dem trennen zu müssen, was man liebt, – sich auf ewig von ihm trennen 

zu müssen! … Ja, der Schmerz, der mich heute niederdrückt, wird morgen wiederkommen, und 

übermorgen, all mein Leben lang! Mein Gott, wie ich noch jung bin, und wie viel 

Zeit mir noch zum Leiden bleibt! 

Selbst der Urheber seines Unglückes sein zu müssen, mit den eigenen Händen das Herz zu 

zerreißen; und während man diese unerträglichen Schmerzen leidet, zu fühlen, daß man sie mit einem 

einzigen Wort beenden kann, und daß dieses Wort ein Verbrechen ist! – Ach Freundin! … 

Als ich diesen so schmerzlichen Entschluß faßte, um seiner Nähe zu entfliehen, da hoffte ich, die 

Abwesenheit würde meinen Mut und meine Kraft vermehren. Aber wie sehr habe ich mich getäuscht! 

Sie scheinen im Gegenteil vollends vernichtet und gebrochen. Ich hatte vorher gegen mehr zu 
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kämpfen, es ist wahr, aber selbst während ich widerstand, war doch nicht alles Entbehrung. Wenigstens sah ich ihn 

doch manchmal. Oft fühlte ich sogar, wenn ich es wagte, die Augen nach ihm zu wenden, seinen 

Blick auf mich gerichtet. Ja, meine Freundin, ich fühlte seinen Blick, und mir schien es, als 

wärmte er mir wieder die Seele; und ohne den Weg durch meine Augen trafen seine Blicke doch in mein 

Herz. Jetzt, in meiner schmerzvollen Einsamkeit, getrennt von allem was mir teuer ist, 

allein mit meinem Unglück, wird jeder Augenblick meines traurigen Daseins durch meine Tränen 

bezeichnet, und nichts mildert ihre Bitterkeit, kein Trost kommt zu meinen 

Opfern, und die bisher gebrachten haben nur dazu gedient, die mir noch fühlbarer zu machen, die mir zu 

bringen übrigbleiben. Gestern noch habe ich das aufs schmerzlichste empfunden. Unter den Briefen, die man mir 

brachte, war einer von ihm. Der Überbringer war noch zwei Schritte von mir entfernt, da hatte ich ihn 

schon unter den andern erkannt. Unwillkürlich stand ich auf; ich zitterte und hatte Mühe, meine Erregung zu 

verbergen; und dieser Zustand – war nicht ohne Lust. Allein im nächsten Augenblick ist diese 

trügerische Lust bald geschwunden, und nichts blieb mir, als noch ein Opfer zu bringen. 

Durfte ich denn diesen Brief öffnen, den ich doch zu lesen brannte? Kraft des Schicksales, das 

mich verfolgt, verursachen mir die Tröstungen, die sich mir scheinbar bieten, nur im 

Gegenteil neue Entbehrungen; und diese hier wurden um so grausamer durch den Gedanken, daß sie Herr von 

Valmont teilt. 

Da steht er, dieser Name, der mich immer beschäftigt, und den hin zu schreiben mir so schwer wurde. Die 
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Art Vorwurf, die Sie mir daraus machen, hat mich ganz erschreckt. Glauben Sie, ich bitte Sie, daß 

keine falsche Scham mein Vertrauen zu Ihnen beeinträchtigt hat; warum sollte ich mich scheuen, 

ihn bei Namen zu nennen? Ach! Ich erröte über meine Gefühle, aber nicht über den, der sie 

verursacht. Welcher andere wäre würdiger, sie einzuflößen! Indes, ich weiß nicht, 

warum dieser Name mir nicht ganz natürlich sich in meine Feder drängt; auch diesmal wieder brauchte es 

Überlegung, bis ich ihn hinschrieb. Ich komme wieder auf ihn. 

Sie schreiben mir, er sei Ihnen »schmerzlich betroffen« über meine Abreise erschienen. Was hat er 

denn getan? Was hat er gesagt? Hat er davon gesprochen, nach Paris zurückzukommen? Ich bitte Sie, 

bringen Sie ihn so viel sie können davon ab. Wenn er mich richtig beurteilt hat, kann er mir 

wegen dieses Schrittes nicht zürnen, muß aber auch fühlen, daß es unwiderruflich so bleiben muß. 

Eine meiner größten Qualen ist, daß ich nicht weiß, was er denkt. Ich habe da zwar noch 

seinen Brief liegen … aber Sie sind sicher meiner Meinung, daß ich ihn nicht öffnen darf. 

Nur Sie, meine nachsichtige Freundin, können es machen, daß ich nicht ganz von ihm getrennt werde. Ich 

will Ihre Güte nicht mißbrauchen; ich fühle sehr wohl, daß Ihre Briefe nicht lang sein können; aber Sie 

werden Ihrem Kinde nicht zwei Worte verweigern: eins, um seinen Mut aufrechtzuerhalten, 

und das andere, um es über diesen traurigen Mut zu trösten. Leben Sie wohl, meine ehrwürdige 

Freundin. 

Paris, den 5. Oktober 17.. 

84



85



Hundertundzehnter Brief 

Cecile Volanges an die Marquise von Merteuil. 

Ich habe erst heute, gnädige Frau, den Brief, den Sie zu schreiben mir die Ehre machten, Herrn 

von Valmont übergeben. Ich habe ihn vier Tage lang behalten, trotz der Angst, die ich oft 

hatte, daß man ihn bei mir finden könne. Aber ich versteckte ihn sehr sorgfältig, und wenn der 

Kummer mich wieder packte, schloß ich mich ein und las ihn. Ich sehe wohl, daß das, was mir als 

ein so großes Unglück vorkam, fast gar keins ist; und ich muß gestehen, daß es auch 

viel Vergnügen macht, so daß ich fast nicht mehr betrübt darüber bin. Nur der Gedanke an 

Danceny quält mich noch manchmal. Aber es kommt schon vor, daß ich eine ganze Zeit 

überhaupt nicht mehr an ihn denke. Herr von Valmont ist aber auch sehr liebenswürdig. 

Ich habe mich seit zwei Tagen mit ihm wieder versöhnt, und das ging ganz leicht; denn ich hatte 

ihm erst zwei Worte gesagt, da sagte er mir, wenn ich ihm etwas zu sagen habe, werde er abends in 

mein Zimmer kommen, und ich habe nur zu antworten gebraucht, daß es mir recht sei. Und 

wie er dann da war, schien er so wenig böse, als wenn ich ihm niemals was getan 

hätte. Erst später hat er mich und auch nur ganz sanft ausgezankt – und so auf 

eine Art … ganz wie Sie; was mir beweist, daß er auch Freundschaft für mich hat. 

Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was alles für komische Sachen er mir erzählt hat, und die ich nie 

geglaubt hätte – besonders über Mama. Sie würden mir einen großen Spaß machen, wenn Sie mich 
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wissen ließen, ob das alles wahr ist. So viel ist sicher, daß ich mit Lachen nicht an mich halten konnte, und 

einmal laut hinauslachte, was uns viel Angst bereitet hat; denn Mama hätte das hören 

können; und wenn sie gekommen wäre nachsehen, was wäre dann aus mir geworden? 

Sicher wäre ich diesmal sofort ins Kloster gesteckt worden. 

Da man vorsichtig sein muß, und Herr von Valmont mir selbst sagte, daß er um nichts in der Welt 

Gefahr laufen möchte, mich zu kompromittieren, so haben wir abgemacht, daß er in Zukunft 

mir nur die Türe aufmachen will, und wir dann in sein Zimmer gehen. Da ist dann nichts zu befürchten. Ich 

war gestern schon dort, und jetzt, da ich Ihnen schreibe, warte ich wieder auf ihn, daß er kommt. 

Nun werden Sie mich, liebe gnädige Frau, wohl nicht mehr auszanken. 

Eines aber hat mich in Ihrem Briefe doch sehr in Erstaunen gesetzt, nämlich was Sie mir für die 

Zeit, wo ich verheiratet bin, in bezug auf Danceny und Herrn von Valmont 

sagen. Mir scheint, Sie sagten mir eines Tages in der Oper im Gegenteil, daß wenn ich erst einmal 

verheiratet wäre, ich nur noch meinen Mann lieben dürfte und sogar Danceny 

vergessen müßte. Vielleicht habe ich aber falsch verstanden, und es ist mir auch lieber, wenn es anders ist, 

weil ich jetzt vor der Heirat nicht mehr so große Angst habe. Ich wünsche den Augenblick 

sogar, da ich dann ja freier sein werde, und hoffe, daß ich es dann so einrichten 

einrichten kann, nur mehr an Danceny zu denken. Ich fühle wohl, wirklich glücklich werde ich 

nur mit ihm sein; denn jetzt quält mich der Gedanke an ihn immer, und ich bin nur 
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wirklich glücklich, wenn ich es fertig bringe, nicht an ihn zu denken, was sehr schwer ist; und sobald 

ich an ihn denke, werde ich sofort wieder bekümmert. 

Was mich ein wenig tröstet, ist, daß Sie mir versichern, Danceny werde mich deshalb nur um 

so mehr liebhaben – aber sind Sie auch dessen ganz sicher? … O ja, Sie werden mich nicht 

täuschen wollen! Es ist aber doch komisch, daß ich Danceny liebe und daß Herr von 

Valmont … Aber vielleicht ist es, wie Sie sagen, ein Glück! Nun, wir werden ja sehen. 

Ich habe das nicht recht verstanden, was Sie mir über meine Art zu schreiben sagen. Mir scheint, daß 

Danceny meine Briefe gut findet, so  wie sie sind. Ich fühle aber wohl, daß ich nichts zu ihm von dem 

sagen darf, was mir mit Herrn von Valmont passiert ist, und so brauchen Sie keine Angst zu 

haben. 

Mama hat noch nicht von meiner Heirat mit mir gesprochen; aber lassen Sie mich nur machen; 

wenn sie mit mir davon spricht, und nur um mich zu fangen, so verspreche ich Ihnen, daß ich dann 

ganz gut lügen kann. 

Adieu, gute Freundin; ich danke Ihnen vielmals und verspreche Ihnen, daß ich niemals all 

Ihre Güte für mich vergessen werde. Ich muß schließen, denn es ist fast ein Uhr, und da muß 

Herr von Valmont gleich kommen. 

Schloß …, den 10. Oktober 17.. 
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Hundertundelfter Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

»Mächte des Himmels, ich hatte eine Seele für den Schmerz, gebt mir eine für das Glück!« Ich glaube, 

so drückt sich der zärtliche Saint-Preux in der neuen Heloise aus. Besser 

beteilt als er, besitze ich gleichzeitig beide Daseinsformen. Ja, meine Freundin, 

ich bin zu gleicher Zeit sehr glücklich und sehr unglücklich; und da Sie mein volles Vertrauen haben, 

schulde ich Ihnen den Doppelbericht meiner Leiden und meiner Freuden. 

Erfahren Sie also, daß meine undankbare Nonne mich noch immer sehr streng hält. Ich habe 

schon den vierten zurückgekommenen Brief. Vielleicht ist's falsch, den vierten zu sagen; denn da ich schon bei 

der ersten Rücksendung richtig erriet, daß ihr noch viele andere folgen würden, und meine Zeit damit nicht 

verlieren wollte, wählte ich den Ausweg, meine Epistel in Gemeinplätzen abzufassen, und nicht zu 

datieren; und seit der zweiten Post geht immer derselbe Brief hin und her; ich wechsle nur 

jedesmal den Umschlag. Wenn meine Schöne schließlich, wie endlich alle Schönen, eines Tages wenigstens 

aus Ermüdung weich wird, dann behält sie das Schreiben, und dann ist immer noch Zeit genug, das 

Versäumte nachzuholen. Sie begreifen, daß ich bei dieser neuen Art von 

Korrespondenz nicht vollkommen unterrichtet sein kann. 

Ich habe aber doch herausbekommen, daß die leichtsinnige Person ihre Vertraute gewechselt hat; 

wenigstens habe ich mich vergewissert, daß, seit sie vom Schloß weg ist, kein einziger Brief 
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an Frau von Volanges kam, dagegen zwei für die alte Rosemonde; und da diese uns nichts darüber 

gesagt hat, und den Mund von »ihrer lieben Schönen« nicht mehr öffnet, von der sie vorher in 

einem fort redete, so schloß ich daraus, daß nun sie das Vertrauen besitzt. Ich vermute, daß 

einerseits das Bedürfnis von mir zu sprechen, auf der andern die kleine Scham vor Frau von 

Volanges, auf ein Gefühl zurückzukommen, das sie so lange leugnete, diese große 

Umwälzung hervorgerufen haben. Ich fürchte bei diesem Wechsel aber doch noch zu verlieren, denn 

je älter die Frauen werden, desto griesgrämiger und strenger werden sie. Die erste hätte ihr wohl 

mehr Schlechtes über mich gesagt, – aber die jetzige wird ihr mehr Schlimmes von der Liebe sagen; und die 

empfindsame Spröde hat mehr Angst vor dem Gefühl als vor der Person. 

Das einzige Mittel, wieder ins Bild zu kommen, ist, wie Sie sehen, den heimlichen Briefwechsel 

abzufangen. Ich habe meinem Jäger schon Befehle geschickt und erwarte tagtäglich die Ausführung. Bis dahin 

kann ich alles nur dem Zufall überlassen; deshalb gehe ich auch seit acht Tagen vergebens alle 

bekannten Mittel durch, alle die aus den Romanen und die aus meinen geheimen Memoiren. Ich 

finde keines, das passen würde, weder auf die Umstände dieses Abenteuers, noch auf den Charakter 

der Heldin. Schwierigkeit bestände keine, mich, sogar nachts, bei ihr einzuschleichen, sie 

sogar einzuschläfern und eine neue Clarisse aus ihr zu machen; aber nach mehr als 

zwei Monaten der Sorgen und Mühen zu Mitteln zu greifen, die nicht von mir sind! … Auf den 

Spuren anderer zu gehen, und ruhmlos siegen … nein! Sie soll nicht »die Freuden des Lasters und die 
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Ehren der Tugend« haben, wie es in der gleichen Neuen Heloise heißt. Es genügt mir 

nicht, sie zu besitzen, ich will, daß sie sich mir ausliefert. Dazu muß ich aber nicht nur bis zu ihr dringen, 

sondern auf ihren Wunsch hingelangen; sie allein finden und geneigt mich anzuhören; sie 

insbesondere über die Gefahr hinwegtäuschen, denn wenn sie sie sieht, wird sie es verstehen, darüber wegzukommen 

oder zu sterben. Aber je besser ich weiß, was tun, desto schwerer finde ich die 

Ausführung; und sollten Sie sich auch wieder über mich lustig machen, so muß ich Ihnen doch gestehen, daß meine 

Verlegenheit in demselben Maße wächst wie mein Eifer. 

Der Kopf würde, glaube ich, mit mir durchgehen, ohne die sehr erwünschten Zerstreuungen, die ich bei unserem 

gemeinsamen Mündel finde. Ihr verdanke ich, daß ich noch etwas anderes machen kann als Elegien. 

Würden Sie es glauben, daß dieses kleine Mädchen dermaßen scheu gemacht war, daß es ganze drei 

Tage dauerte, bis Ihr Brief den gewünschten Effekt hervorgebracht hatte? So kann ein 

einziger falscher Begriff das glücklichste Naturell verderben. 

Erst am Samstag begann man wieder, um mich herum zu kreisen und hat mir ein paar Worte 

zugeflüstert, noch dazu so leise und so von Scham erstickt, daß ich sie unmöglich verstehen 

konnte. Aber die Röte, die sie hervorbrachten, ließ mich den Sinn erraten. Bis dahin war ich 

stolz geblieben; aber erweicht durch eine so drollige Reue, versprach ich gütig, die 

hübsche Büßerin am selben Abend noch aufzusuchen; und diese Gnade meinerseits wurde mit all der 

Dankbarkeit entgegengenommen, die man einer solchen Wohltat schuldet. 
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Da ich niemals weder Ihre Pläne noch die meinen außer Auge lasse, habe ich beschlossen, bei 

dieser Gelegenheit den absoluten Wert dieses Kindes herauszubekommen und auch ihre Erziehung etwas 

zu beschleunigen. Um aber diese Arbeit ungestörter verrichten zu können, mußte ich unsere 

Zusammenkunft an einen andern Ort verlegen; denn das Kabinett, das allein das Zimmer Ihres 

Mündels von dem ihrer Mutter trennt, konnte ihr nicht genug Sicherheitsgefühl einflößen, um sich nach 

aller Herzenslust zu entfalten. Ich hatte mir also vorgenommen, »aus Versehen« etwas 

Geräusch zu machen und ihr dadurch hinlänglich Furcht, daß sie sich bestimmen ließ, künftig ein 

sichereres Asyl zu suchen – welche Mühe sie mir sogar ersparte. 

Die kleine Person lacht gern, und um ihre Lustigkeit in Gang zu bringen, kam mir die 

Idee, ihr in den Zwischenakten alle Skandalgeschichten zu erzählen, die mir einfielen; und um die Histörchen 

pikanter zu machen, und die Aufmerksamkeit der Kleinen besser zu fixieren, setzte ich sie alle 

auf Rechnung ihrer Mama und verzierte die höchst vergnügt mit allen Lächerlichkeiten und Lastern. 

Ich hatte nicht ohne Grund diesen Modus gefunden; er ermutigte meine schüchterne Schülerin besser als 

irgend anderes, und flößte ihr zugleich die tiefste Verachtung für ihre Mutter ein. Ich habe schon lange die 

Bemerkung gemacht, daß wenn auch dieses Mittel nicht immer nötig ist, um ein junges Mädchen zu 

verführen, es doch unumgänglich und oft geradezu das wirksamste ist, wenn man sie verderben will. Denn 

eine, die ihre Mutter nicht achtet, wird sich selbst auch nicht achten, und diese moralische Tatsache halte ich für 

so nützlich, daß ich froh war, ein Beispiel zur Stütze der Regel zu liefern. 
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Ihr Mündel jedoch dachte nicht an die Moral, und erstickte vor Lachen jeden Augenblick. Und schließlich 

wäre sie einmal fast laut hinausgeplatzt. Es war mir nicht schwer, ihr weiß zu machen, sie 

habe einen großen Lärm gemacht. Ich heuchelte einen großen Schrecken, den sie ohne 

weiteres teilte. Damit sie ihn besser im Gedächtnis behielte, brach ich das Vergnügen ab, und 

verließ sie drei Stunden früher als gewöhnlich. Deshalb beschlossen wir auch beim Abschied, uns schon 

vom nächsten Tage ab in meinem Zimmer zu treffen. 

Da habe ich sie nun schon zweimal empfangen, und in der kurzen Zeit ist die Schülerin fast 

so gescheit geworden wie ihr Lehrer. Ja wirklich, ich habe ihr alles beigebracht, sogar die 

kleinen Gefälligkeiten! Ich habe nur die Vorsichtsmaßregeln ausgenommen. 

So des Nachts beschäftigt, gewinne ich vorteilhafterweise für den Tag Zeit zum schlafen; 

denn die gegenwärtige Schloßgesellschaft hat nichts was mich anzieht, und ich erscheine kaum für eine Stunde 

im Tag im Salon. Ich habe sogar von heute ab die Einrichtung getroffen, auf meinem 

Zimmer zu essen, und denke es nur noch für kurze Spaziergänge zu verlassen. Diese 

Wunderlichkeiten gehen auf Rechnung meiner Gesundheit. Ich habe erklärt, ich wisse nicht mehr aus 

vor Nervenzufällen, und habe auch etwas von Fieber gesagt. Es kostet mir nur so viel, 

als daß ich mit etwas langsamer und schwacher Stimme spreche. Was mein etwas verändertes Aussehen 

betrifft, so verlassen Sie sich ganz auf Ihr Mündel: »Die Liebe wird dafür sorgen«, heißt's in der 

Komödie. 
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Meine müßigen Stunden beschäftige ich mich über Wege und Mittel zu sinnen, bei meiner Undankbaren 

das verlorene Terrain wiederzugewinnen, und auch mit der Abfassung einer Art von Katechismus der 

Ausschweifung zum Gebrauch meiner Schülerin. Ich amüsiere mich damit, alles darin nur beim 

technischen Ausdruck zu nennen, und ich lache jetzt schon über das interessante Gespräch zwischen ihr und 

Gercourt, zu dem der Katechismus den Stoff liefern muß, in der ersten Nacht, der Hochzeitsnacht. 

Nichts ist komischer als die Naivität, mit der sie jetzt schon das Wenige anwendet, das ihr von dieser 

Sprache bekannt ist! Sie ahnt nicht, daß man sich auch anders ausdrücken kann. Das Kind ist wirklich 

verführerisch. Dieser Kontrast der naiven Unschuld und der Ausdrucksweise schamlosester Verworfenheit 

ist nicht ohne Wirkung; und ich weiß nicht warum, aber es gefällt mir nur noch das Bizarre. 

Vielleicht gebe ich mich der Kleinen zu sehr hin, da ich Zeit und Gesundheit daransetze, aber ich 

hoffe, daß meine fingierte Krankheit, außer daß sie mich vor der Langeweile des 

Salon rettet, mir auch noch bei meiner Nonne von einigem Nutzen sein wird, deren 

tigerhafte Tugend sich doch mit so zarter Empfindsamkeit paart! Ich zweifle nicht daran, daß sie von dem 

großen Ereignis schon unterrichtet ist, und möchte sehr gern wissen, was sie darüber denkt, um 

so mehr, weil sie, ich wette darauf, sich sicher selbst die Ehre zuschreiben wird. Ich werde mein Befinden 

nach dem Eindruck regeln, den es auf sie macht. 

Nun sind Sie, meine schöne Freundin, in meinen Geschäften auf dem Laufenden, so gut wie ich selber. 

Ich wollte, ich könnte Ihnen bald Interessanteres melden, und bitte Sie, zu glauben, daß ich bei 
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dem Vergnügen, das ich mir davon verspreche, die Belohnung, die ich von Ihnen erwarte, sehr hoch 

anschlage. 

Schloß …, den 11. Oktober 17.. 
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Hundertundzwölfter Brief 

Der Graf Gercourt an Frau von Volanges. 

Es scheint, gnädige Frau, daß hier alles ruhig bleiben wird, und wir erwarten täglich die Erlaubnis, 

nach Frankreich zurück zu dürfen. Ich hoffe, Sie zweifeln nicht daran, daß ich noch immer genau 

den gleichen Eifer habe, mich dahin zu begeben, um dort die Bande zu knüpfen, die mich 

an Sie und an Fräulein von Volanges binden sollen. Indes setzt mich der Herzog von **, 

mein Vetter, dem gegenüber ich, wie Sie wissen, viele Verbindlichkeiten habe, soeben in Kenntnis 

von seiner Abberufung aus Neapel, und teilt mir mit, daß er über Rom zu reisen und auf dieser 

Tour den Teil Italiens kennen zu lernen beabsichtigt, den kennen zu lernen ihm 

noch erübrigt. Er fordert mich auf, ihn auf dieser Reise zu begleiten, die etwa sechs 

Wochen bis zwei Monate dauern wird. Ich verhehle Ihnen nicht, daß es mir ganz angenehm 

wäre, diese Gelegenheit wahrzunehmen, in der Voraussicht, daß ich nach meiner Verheiratung mir 

schwerlich andern Urlaub nehmen werde, als solchen, den mein Dienst erfordert. Vielleicht wäre 

es auch besser, den Zeitpunkt der Hochzeit auf den Winter zu verlegen, weil erst dann alle 

meine Verwandten in Paris versammelt sein können, und namentlich der Marquis von **, dem ich die 

Hoffnung verdanke, mit Ihnen in verwandtschaftliche Beziehungen zu treten. Trotz alledem werde ich aber 

meine Pläne in dieser Hinsicht ganz den Ihrigen unterordnen; und wenn Sie aus irgendwelchen 

Gründen Ihre ersten Bestimmungen vorziehen, bin ich sofort bereit, auf die meinen zu verzichten. 
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Ich bitte Sie nur, mich sobald als möglich Ihre Absichten diesbezüglich wissen zu lassen. Ich werde 

hier Ihre Antwort erwarten, die allein mein Verhalten bestimmen wird. 

Ich bin, gnädige Frau, mit der Achtung und all den Gefühlen, die einem Sohne zukommen, Ihr sehr 

ergebener Graf von Gercourt. 

Bastia [Bastia], den 10. Oktober 17.. 
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Hundertunddreizehnter Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. (Diktiert.) 

Ich erhalte erst jetzt, meine liebe schöne Frau, Ihren Brief vom 11. und die sanften Vorwürfe, 

die er enthält. Geben Sie nur zu, daß Sie mir recht gern viel härtere gemacht und mich, wenn Sie sich nicht 

daran erinnert hätten, daß Sie »meine Tochter« sind, gern ausgezankt haben würden. Sie 

wären da aber sehr ungerecht gewesen! Nichts als in dem Wunsch und in der Hoffnung, Ihnen selbst 

antworten zu können, schob ich es von Tag zu Tag auf, und Sie sehen, auch heute noch muß 

ich mich der Hand meiner Kammerjungfer bedienen. Mein unglücklicher Rheumatismus hat mich 

wieder; diesmal hat er sich im rechten Arm eingenistet, so daß ich schlechterdings schreibunfähig bin. 

Das kommt dabei heraus, wenn man, jung und frisch wie Sie, eine alte Freundin hat! Man 

leidet unter ihren Unpäßlichkeiten. 

Sowie meine Schmerzen etwas nachlassen, verspreche ich Ihnen, ausführlich mit Ihnen zu plaudern. 

Inzwischen sollen Sie nur erfahren, daß ich Ihre zwei Briefe erhielt, daß sie, wenn das möglich wäre, 

meine Freundschaft für Sie verdoppelt hätten, und daß ich nie aufhören werde, an allem, was Sie 

angeht, lebhaftesten Anteil zu nehmen. 

Mein Neffe ist auch etwas unpäßlich, aber ohne Gefahr und ohne daß man sich darüber ängstigen 

müßte. Ein leichtes Unwohlsein, das, wie ich glaube, mehr seine Stimmung angreift als seine 

Gesundheit. Wir sehen ihn fast gar nicht mehr. 

98



Seine Zurückgezogenheit und Ihre Abreise machen unsern kleinen Kreis nicht vergnügter. Besonders 

die kleine Volanges hat furchtbar viel zu sagen: sie gähnt den ganzen Tag lang, 

daß sie ihre Fäuste verschlucken könnte. Insbesondere seit ein paar Tagen erweist sie uns die Ehre, 

jeden Nachmittag nach Tisch fest einzuschlafen. 

Adieu, meine liebe schöne Frau, ich bin für immer Ihre gute Freundin, Ihre gute Mama, 

ja Ihre Schwester, wenn mein hohes Alter diesen Titel erlaubte. Genug, ich bin Ihnen allzeit 

allzeit durch die zärtlichsten Gefühle verbunden. 

Gezeichnet: Adélaide, für Frau von Rosemonde. 

Schloß …, den 14. Oktober 17.. 
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Hundertundvierzehnter Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ich glaube Sie davon benachrichtigen zu müssen, Vicomte, daß man in Paris anfängt, sich mit 

Ihnen zu beschäftigen; daß man Ihre Abwesenheit bemerkt und auch schon deren Ursache errät. 

Gestern war ich bei einem zahlreichen Souper, und da wurde auf das Bestimmteste erklärt, Sie würden 

von einer romantischen, unglücklichen Liebe in einem Dorfe festgehalten. Sofort leuchtete 

auf den Gesichtern aller Ihrer Neider die Freude, und auf dem aller Frauen, die Sie vernachlässigt haben. Wenn 

Sie auf mich hören wollen, so lassen Sie diese gefährlichen Gerüchte nicht fest werden, sondern 

zerstören sie durch Ihr Erscheinen auf der Stelle. 

Bedenken Sie doch: wenn Sie einmal die Meinung von Ihrer Unwiderstehlichkeit in Zweifel geraten lassen, 

so werden Sie sehr bald erfahren, daß man Ihnen tatsächlich leichter widersteht; daß auch Ihre Rivalen 

den Respekt vor Ihnen verlieren und es wagen werden, den Kampf mit Ihnen aufzunehmen – denn 

wer von ihnen hält sich nicht für stärker als die Tugend? Bedenken Sie vor allem auch dies, daß unter 

der Menge von Frauen, die Sie ins Gerede brachten, alle die, die Sie nicht gehabt haben, es nun versuchen werden, dem 

Publikum einen Irrtum zu nehmen, während die andern sich bemühen werden, es zu täuschen. 

Kurz und gut, Sie müssen darauf gefaßt sein, ebensosehr unter Ihren Wert geschätzt zu werden, 

wie Sie bis jetzt überschätzt wurden. 

Kehren Sie also zurück, Vicomte, und opfern Sie Ihren Ruf nicht einer knabenhaften 
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Laune. Sie haben aus der kleinen Volanges alles gemacht, was wir wollten; und was Ihre 

Präsidentin anbetrifft, so werden Sie sich die doch nicht aus einer Entfernung von zehn Meilen 

gönnen können. Oder glauben Sie, sie wird Sie holen? Vielleicht denkt sie schon nicht mehr an Sie, 

oder nur noch, um sich zu gratulieren, daß sie Sie gedemütigt hat. Hier können Sie wenigstens Gelegenheit 

finden, mit Eklat wieder aufzutauchen, und Sie haben's nötig. Und sollten Sie auf Ihrem lächerlichen 

Abenteuer bestehen, so sehe ich nicht ein, was Ihre Rückkunft dabei schaden 

könnte – im Gegenteil! 

Nämlich: Wenn Ihre Präsidentin Sie »anbetet«, wie Sie mir so oft versichert und so 

wenig bewiesen haben, so muß ihr einziger Trost, wie ihr einziges Vergnügen jetzt 

doch darin bestehen, von Ihnen zu sprechen, zu erfahren, was Sie tun, was Sie sagen und denken, bis 

auf das Geringste, das Sie angeht. Diese Kleinigkeiten bekommen Wert nach dem Maße der 

Entbehrungen, die man erleidet, es sind die Brosamen, die vom Tisch des Reichen fallen; der verschmäht sie, 

aber der Arme hebt sie gierig auf und lebt davon. So bekommt die Präsidentin jetzt diese 

Brosamen; und je mehr sie davon hat, desto weniger eilig wird sie es haben mit dem Appetit auf das 

übrige. 

Zudem zweifeln Sie, seit Sie Ihre Vertraute kennen, doch nicht daran, daß jeder ihrer Briefe 

wenigstens eine kleine Predigt enthält und alles sonst, was sie für geeignet hält zur 

»Stärkung ihrer Ehrbarkeit und Tugend«. Warum also der einen Mittel zur Verteidigung lassen 
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und der andern welche, Ihnen zu schaden? 

Ich bin aber durchaus nicht Ihrer Meinung über den Verlust, den Sie beim Wechsel ihrer Vertrauten erlitten zu 

haben glauben. Erstens haßt Sie Frau von Volanges, und der Haß ist immer scharfsichtiger und ingeniöser 

[ingeniöser] als die Freundschaft. Die sämtliche Tugend Ihrer alten Tante wird die nicht dazu bringen, 

von ihrem geliebten Neffen schlecht zu sprechen; denn auch die Tugend hat ihre Schwächen. Dann sind Ihre 

Befürchtungen auch auf durchaus falscher Fährte. 

Es ist nicht wahr, daß die Frauen »je älter desto griesgrämiger und strenger werden«. In den Jahren zwischen 

vierzig und fünfzig macht die Verzweiflung, ihr Gesicht verwelken zu sehen, die Wut, sich 

verpflichtet zu sehen, Ansprüche und Freuden aufgeben zu müssen, an denen sie noch hängen, 

fast alle Frauen säuerlich und mißlaunig. Diesen langen Zeitraum brauchen sie, um dieses große 

Opfer zu bringen. Aber sobald es vollbracht ist, teilen sich die alten Frauen in zwei 

Klassen. 

Die zahlreichere, die der Frauen, die nur ihr Gesicht und ihre Jugend für sich hatten, verfällt in eine stumpfe 

Apathie, aus der sie sich nur zum Spiel und zur Kirche aufraffen; diese Weiber sind immer langweilig 

langweilig und brummig, oft schwer zu behandeln, aber sehr selten boshaft. Man kann auch nicht 

sagen, daß diese Frauen streng oder nicht streng sind. Ohne Gedanken und ohne eigene Existenz 

wiederholen sie wähl- und verständnislos, was sie sagen hören und sind für sich selber so gut 

wie nichts. 
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Die andere, die viel seltenere, aber wirklich wertvollere Klasse ist die jener alten Frauen, die 

einen Charakter gehabt und nicht versäumt haben, ihrem Hirn was zu tun zu geben, sich so 

ein Lebensinteresse zu schaffen wissen, wenn das natürliche Leben hinfällt, und die ihren Schmuck nun auf 

den Geist verwenden müssen, wie vorher auf ihre Gestalt. Solche Frauen haben gewöhnlich ein sehr 

gesundes Urteil, einen gediegenen und dabei heiteren und graziösen Geist. Sie 

ersetzen die verführerischen Reize durch anziehende Güte und durch eine Munterkeit, deren Zauber mit 

dem Alter zunimmt. Auf diese Weise gelingt ihnen eine gewisse Annäherung an die Jugend dadurch, daß sie sich 

bei ihr beliebt machen. Dann aber sind sie weit entfernt davon »griesgrämig und streng« zu sein, 

wie Sie sagen. Die gewohnte Nachsicht, ihr langes Nachdenken über die menschliche Schwäche, und besonders die 

Erinnerungen an ihre Jugend, durch die allein sie noch mit dem Leben zusammenhängen, stimmen sie eher zu 

einer leichten, ja beinah leichtsinnigen Auffassung des Lebens. 

Ich kann Ihnen endlich noch sagen, daß ich immer die alten Frauen aufgesucht habe, deren Nützlichkeit ich 

beizeiten erkannte, und mehrere unter ihnen fand, zu denen mich ebenso Neigung 

führte wie mein Vorteil. Genug; denn da Sie jetzt so schnell und so moralisch 

entbrennen, hätte ich Angst, Sie könnten sich plötzlich in Ihre alte Tante verlieben, und sich mit 

ihr in die Gruft vergraben, in der Sie ohnedies schon so lange leben. Also kehren Sie zurück. 

Trotz all Ihrem Entzücken über Ihre kleine Schülerin glaube ich doch nicht, daß sie irgendeine 

Rolle in Ihren Plänen spielen kann. Sie fanden sie unter der Hand und haben sie genommen: sehr 
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schön! Aber das kann doch nicht etwas sein. Es ist doch nicht einmal, um die Wahrheit zu sagen, ein 

wirklicher Genuß: Sie besitzen doch nichts weiter als ihren Körper! Ich spreche nicht von ihrem 

Herzen, an dem Ihnen, wie ich annehme, kaum was liegt; aber Sie beschäftigen nicht einmal ihren 

kleinen Kopf. Ich weiß nicht, ob Sie das bemerkt haben, aber ich habe den Beweis 

dafür in ihrem letzten Briefe an mich, und den ich Ihnen schicke, damit Sie selbst urteilen. Sehen Sie 

nur, wenn sie von Ihnen spricht, heißt es immer »Herr von Valmont«; all ihre Gedanken, 

selbst die, die Sie ihr geben, gehen immer nur auf Danceny. Und den nennt sie nicht Herr, da sagt sie 

stets nur »Danceny«. Dadurch unterscheidet sie ihn von allen andern; und selbst wenn sie sich Ihnen 

hingibt, – vertraulich ist sie nur mit ihm. Wenn ein solcher Sieg Ihnen »verführerisch« vorkommt, 

vorkommt, wenn die Freuden, die sie Ihnen gewährt Sie fesseln, dann sind Sie sicher recht bescheiden 

und wenig schwer zufrieden zu stellen! Daß Sie sie behalten, dagegen habe ich ja nichts: das trifft sogar mit 

unsern Absichten zusammen. Aber mir scheint, das ist nicht wert, daß man sich auch nur eine Viertelstunde 

lang derangiert; man muß auch einige Gewalt über sie haben, und ihr zum Beispiel erst dann den 

Danceny erlauben, wenn man ihn bei ihr etwas mehr in Vergessenheit gebracht hat. 

Bevor ich Schluß mache, mich mit Ihnen zu beschäftigen, um von mir zu erzählen, will ich Ihnen nur 

noch sagen, daß das Mittel des Krankseins, das Sie da anwenden, ein recht bekanntes und recht 

verbrauchtes Mittel ist. Wirklich, Vicomte, Sie sind nicht sehr erfinderisch! Ich wiederhole mich ja auch 

manchmal, wie Sie sehen werden, aber ich suche mich an den Details schadlos zu halten, und dann 
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rechtfertigt mich immer der Erfolg. Ich will wieder nach einem Erfolg langen und ein 

neues Abenteuer bestehen. Ich gebe gern zu, daß es nicht das Verdienst der Schwierigkeit haben wird, 

aber es wird wenigstens eine Zerstreuung sein, und ich langweile mich zum Sterben. 

Ich weiß nicht, warum mir seit dem Abenteuer mit Prévan dieser Belleroche so unausstehlich 

geworden ist. Er hat derart zugenommen an Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit und »Verehrung«, daß ich es 

schon nicht mehr aushalte. Seine Rage hatte mir im ersten Moment Spaß gemacht; aber ich mußte ihn 

doch wohl besänftigen, denn es hätte mich bloßgestellt, wenn ich ihn hätte machen 

lassen; und es wollte und wollte nicht gelingen, ihn zur Vernunft zu bringen. Ich versuchte es 

also mit noch mehr Liebe, um auf diese Weise leichter mit ihm fertig zu werden. Er aber nahm 

das ernst, und seit der Zeit treibt er es zu arg mit seiner ewigen Verzückung. Besonders 

ärgert mich das beleidigende Vertrauen, das er mir schenkt, und die Sicherheit, mit der er mich als ihm 

fürs Leben gehörend betrachtet. Ich fühle mich davon ganz gedemütigt. Er schätzt sich wirklich sehr 

gering ein, da er sich für wertvoll genug hält, mich zu fesseln! Sagt er mir nicht unlängst, ich würde 

nie einen andern lieben als ihn! Ich hatte in dem Augenblick wirklich alle meine Vorsicht 

nötig, um ihn nicht auf der Stelle aus seinem Wahn zu reißen, und ihm zu sagen, wie es damit 

steht. Wirklich ein amüsanter Herr, dafür, daß er ein ausschließliches Recht beansprucht! Ich gebe zu, daß er 

gut gewachsen ist und ein ganz hübsches Gesicht hat; aber alles in allem ist er doch nur ein 

Handwerker in der Liebe. Kurz und gut, der Moment ist da, wo wir uns trennen müssen. 
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Ich versuche es schon seit vierzehn Tagen, und habe abwechselnd Kälte, Launen, Gereiztheit und 

Streit angewandt; aber dieser zähe Mensch ist nicht los zu bekommen; man muß 

also ein gewaltsames Mittel anwenden; dazu nehme ich ihn mit auf mein Landgut. Wir 

reisen übermorgen. Mit uns werden nur noch ein paar unbeteiligte, wenig scharfsichtige 

Leute sein, und wir werden dort ebensoviel Freiheit haben, als wären wir allein. 

Und da will ich ihn dermaßen mit Zärtlichkeiten und Liebe überhäufen, wir werden dort so sehr und 

nichts als füreinander leben, daß ich jede Wette halte: er wird mehr als ich das Ende dieser Reise herbeisehnen, 

herbeisehnen, von der er sich so viel Vergnügen verspricht; und wenn ich bei der Rückkehr ihn nicht mehr 

langweile als er mich, dann dürfen Sie sagen, ich verstehe nicht mehr als Sie. 

Der Vorwand für diese Art Weltflucht ist, daß ich mich ernstlich mit meinem großen Prozesse 

beschäftigen will, der wirklich Ende des Winters seinen Abschluß in einem Urteil finden soll. Ich 

bin sehr froh darüber, denn es ist wirklich recht unangenehm, sein ganzes Vermögen so 

in der Luft zu haben. Nicht daß ich mir über den Ausgang Sorgen mache; erstens bin ich im Recht, was mir 

auch alle meine Advokaten versichern; und wäre ich's auch nicht, so müßte ich schon recht ungeschickt 

ungeschickt sein, wenn ich es nicht verstände, einen Prozeß zu gewinnen, wo ich zu Gegnern 

nur Minderjährige und deren alten Vormund habe! Da man aber in einer so 

wichtigen Angelegenheit nichts versäumen soll, werde ich zwei Advokaten haben. Scheint Ihnen diese 

Reise nicht lustig? Wenn sie mich meinen Prozeß gewinnen und Belleroche verlieren läßt, will ich 
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meine Zeit nicht bereuen. 

Und jetzt, Vicomte, erraten Sie den Nachfolger. Also schön, ich weiß ja doch, daß 

Sie nie was erraten. Also es ist Danceny. Sie sind erstaunt, nicht wahr? Denn schließlich bin ich noch 

nicht auf Kindererziehung angewiesen. Aber dieses Kind verdient, daß man eine Ausnahme mit ihm 

macht; es hat nur die Anmut von der Jugend und nicht ihren Leichtsinn. Seine große Zurückhaltung in der 

Gesellschaft ist sehr geeignet, alle Verdachtsgründe auszuschließen, und man findet ihn im vertraulichen Zusammensein 

Zusammensein mit ihm unter vier Augen nur noch liebenswürdiger. Ich habe ja zwar noch keine solche 

Unterhaltungen mit ihm gehabt, ich bin vorläufig nur erst seine Vertraute; aber unter diesem Schleier 

der Freundschaft sehe ich ihm ein sehr lebhaftes Gefallen an mir an und fühle, daß auch ich etwas an 

ihm zu finden anfange. Es wäre wirklich schade, wenn so viel Geist und Delikatesse 

geopfert würden und in Dummheit bei dieser kleinen albernen Volanges 

untergingen! Ich glaube, er täuscht sich selber, wenn er sie zu lieben meint. Sie ist ihn doch auch wirklich 

nicht wert! Ich bin ja nicht eifersüchtig auf sie, aber es wäre der reine Mord, und davon will 

ich Danceny retten. Ich bitte Sie also, mein lieber Vicomte, Sorge zu tragen, daß er 

»seiner Cecile« – wie er sie in übler Gewohnheit noch nennt – nicht näher kommt. 

Eine erste Liebe hat immer mehr Macht als man glaubt, und ich wäre nicht ruhig, wenn er sie jetzt 

wiedersähe, besonders während meiner Abwesenheit. Bei meiner Rückkunft nehme ich alles auf mich 

und stehe dafür. 
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Ich habe ja auch daran gedacht, den jungen Mann mitzunehmen, aber ich brachte meiner gewohnten 

Vorsicht diese Lust zum Opfer; und dann wäre ich in Sorge gewesen, daß er doch etwas zwischen 

Belleroche und mir bemerkt hätte, und ich wäre in Verzweiflung, wenn er die geringste 

Ahnung davon hätte. Ich will mich wenigstens seiner Phantasie rein und ohne Makel bieten, so  

wie ich sein müßte, um seiner wirklich würdig zu sein. 

Paris, den 15. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfzehnter Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Meine liebe Freundin! Ich gebe meiner lebhaften Unruhe nach, und ohne zu wissen, ob Sie 

imstande sein werden, mir zu antworten, kann ich mich nicht enthalten, mich nach dem Zustande des 

Herrn von Valmont zu erkundigen, den Sie als gefahrlos bezeichnen, was mir aber doch 

keine solche Sicherheit gibt, wie, scheint es, Ihnen. Es ist nicht selten, daß Schwermut und Weltschmerz die 

Vorboten einer schweren Krankheit sind. Die Schmerzen des Körpers wie die des Geistes 

erregen das Bedürfnis nach Einsamkeit; und oft wirft man schlechte Laune dem vor, den 

man wegen seiner Leiden eigentlich bedauern sollte. 

Mir scheint, daß er wenigstens jemanden um Rat fragen sollte. Wie kommt es, daß Sie, die Sie selbst 

krank sind, keinen Arzt bei sich haben? Der meine, den ich heute, wie ich Ihnen nicht verhehle, 

indirekt konsultiert habe, ist der Meinung, daß bei Menschen, die von Natur aus tätig sind, 

diese plötzliche Apathie niemals unbeachtet bleiben darf; und wie er mir gleichfalls sagte, 

weichen die Krankheiten der Behandlung nicht mehr, wenn diese nicht zur rechten Zeit in Angriff 

genommen wurden. Warum wollen Sie jemanden, der Ihnen so teuer ist, dieser Gefahr 

aussetzen! Was meine Unruhe verdoppelt, ist, daß ich seit vier Tagen keine Nachrichten mehr 

von ihm erhalte. Mein Gott! Täuschen Sie mich nicht über seinen Zustand? Warum sollte er auf einmal 

aufgehört haben mir zu schreiben? Wenn es nur darum wäre, weil ich ihm eigensinnig 
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jeden Brief zurückschickte, so würde er, glaube ich, den Entschluß, nicht zu schreiben, schon früher gefaßt haben. 

Ohne an Vorgefühle zu glauben, bin ich seit einigen Tagen von einer Traurigkeit erfüllt, die 

mich erschreckt. Ach, vielleicht stehe ich am Vorabend des größten Unglückes! 

Sie würden es nicht glauben, und ich schäme mich, es Ihnen zu gestehen, wie es mich schmerzt, diese 

selben Briefe nicht mehr zu erhalten, die zu lesen ich mich jedoch jetzt noch weigern würde. Ich war 

wenigstens sicher, daß er an mich denkt! Und ich sah etwas, was von ihm kam. Ich öffnete sie 

nicht, diese Briefe, aber ich sah sie an und weinte. Meine Tränen waren sanfter und leichter, 

und nur sie verscheuchten zum Teil diese gewöhnliche Beklemmung, die ich seit meiner 

Rückkunft empfinde. Ich beschwöre Sie, meine nachsichtige Freundin, schreiben Sie mir selbst, 

sobald Sie können; und inzwischen lassen Sie mich täglich wissen, wie es Ihnen und ihm geht. 

Ich bemerke gerade, daß ich kaum ein Wort für Sie sagte, aber Sie kennen meine Gefühle, 

meine rückhaltlose Anhänglichkeit, meine zärtliche Dankbarkeit für Ihre gefühlvolle Freundschaft; 

Sie werden die Erregung verzeihen, in der ich mich befinde, der Angst vor dem Schlimmsten, dessen Ursache 

vielleicht ich bin. Großer Gott! dieser zur Verzweiflung treibende Gedanke verfolgt mich und 

zerreißt mir das Herz. Dieses Unglück fehlte mir noch, und ich fühle, ich bin geboren, es 

durchzumachen. 

Leben Sie wohl, meine liebe Freundin; haben Sie mich lieb, und bedauern Sie mich. Werde ich heute 

einen Brief von Ihnen bekommen? 
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Paris, den 16. Oktober 17.. 
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Hundertundsechzehnter Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Schöne Freundin! Es ist eine unbegreifliche Tatsache, wie eine Trennung es mühlos zustande 

bringt, daß man sich nicht mehr versteht. So lange ich bei Ihnen war, hatten wir immer ein 

und dasselbe Gefühl, dieselbe Art, die Dinge zu sehen; und jetzt, seit ich Sie fast Monate nicht mehr 

sehe, sind wir über nichts mehr derselben Meinung. Wer von uns beiden hat unrecht? Gewiß werden Sie nicht mit der 

Antwort zögern; ich aber will, klüger oder höflicher, nicht entscheiden. Ich will nur 

auf Ihren Brief antworten und darin fortfahren, Ihnen mein Verhalten auseinanderzusetzen. 

Erst aber danke ich Ihnen für die Nachricht über die mit mir beschäftigten Gerüchte; aber sie beunruhigen 

mich noch nicht. Ich glaube sicher zu sein, daß ich es ganz in der Hand habe, sie, sobald ich will, zum 

Schweigen zu bringen. Seien Sie unbesorgt: ich werde berühmter als je in die Welt zurückkehren und 

Ihrer nur noch würdiger. 

Ich hoffe, man wird mir sogar das Abenteuer mit der kleinen Volanges für etwas 

anrechnen, wenn Sie es auch für unbedeutend halten –: als ob das gar nichts wäre, in einer 

Nacht ein junges Mädchen seinem geliebten Liebhaber zu nehmen, sie dann so viel man will zu gebrauchen, 

wie sein Eigentum, und ohne das geringste Hindernis; von ihr zu erhalten, was man nicht 

einmal von allen den Mädchen zu verlangen sich traut, deren Handwerk es schließlich ist; und das, ohne 

sie im geringsten von ihrer zärtlichen Liebe abspenstig zu machen; ohne sie unbeständig zu machen oder 
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treulos –: denn Sie haben ganz recht, ich beschäftige tatsächlich nicht einmal ihren Kopf, 

so daß, wenn meine Laune vorüber ist, ich sie wieder in die Arme ihres Geliebten legen werde, so zu sagen 

ohne daß sie etwas gemerkt hat. Ist denn das so was Gewöhnliches? Und dann, glauben Sie mir, 

einmal aus meinen Händen, werden die Anfangsgründe, die ich ihr beibrachte, sich darum nicht weniger 

entwickeln; und ich sage es vorher: meine schüchterne Schülerin wird bald einen Aufschwung 

nehmen, der ihrem Lehrmeister Ehre machen soll. 

Hat man aber das heroische Genre lieber, so werde ich die Präsidentin vorzeigen, dieses 

oft zitierte Muster aller Tugenden, geachtet selbst von unseren größten Wüstlingen! Eine Frau, bei der 

man nicht einmal mehr auf den Gedanken kam, sie anzugreifen! Ich werde sie vorführen, sage 

ich, wie sie ihre Pflichten und ihre Tugend vergißt, ihren Ruf und zwei Jahre Ehrbarkeit 

opfert, um hinter dem Glücke nachzulaufen, mir zu gefallen, sich an dem Glück, mich zu lieben, zu 

berauschen; und wie sie sich für so viele Opfer genügend entschädigt erachtet, durch ein Wort, durch 

einen Blick, die sie zudem nicht einmal immer erhält. Mehr noch werde ich tun: ich werde sie verlassen – und 

ich kenne entweder diese Frau nicht, oder: ich habe keinen Nachfolger. Sie wird dem Bedürfnis 

nach Trost widerstehen, der Gewohnheit des Vergnügens, ja selbst dem Wunsche nach Rache. Mit einem 

Wort, sie wird nur für mich gelebt haben. Und sei ihre Laufbahn kurz oder lang, ich 

allein werde ihre Schranken geöffnet oder geschlossen haben. Bin ich erst bei diesem Triumph, 

dann werde ich zu meinen Rivalen sagen: »Sehet hier mein Werk und suchet im Jahrhundert 
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eines, das ihm nachkommt!« 

Sie werden mich fragen, woher mir heute dieses Übermaß von Selbstvertrauen kommt? Seit acht 

Tagen bin ich der Vertraute meiner Schönen; sie sagt mir zwar ihre Geheimnisse nicht, aber ich 

fange sie ab. Zwei Briefe von ihr an Frau von Rosemonde haben mich zur Genüge unterrichtet, und ich 

werde die weiteren nur noch aus Neugier lesen. Um ans Ziel zu kommen, brauche ich mich 

ihr nur zu nähern, und dafür sind meine Mittel gefunden. Ich will sie unverzüglich anwenden. 

Sie sind neugierig, nicht wahr? … Doch nein, zur Strafe für Ihren Unglauben an meine Erfindungen 

sollen Sie sie nicht erfahren. Sie würden es wirklich verdienen, daß ich Ihnen wenigstens für dieses 

Abenteuer mein Vertrauen entzöge. Ohne den süßen Lohn, den Sie diesem Erfolg 

versprechen, würde ich Ihnen wirklich nichts mehr darüber erzählen. Sie sehen, ich bin etwas gekränkt. 

Aber in der Hoffnung, daß Sie sich bessern, will ich es bei dieser leichten Strafe bewenden 

lassen, und kehre zur Güte zurück und vergesse auf eine Weile meine großen Pläne, um über die 

Ihrigen vernünftig zu reden. 

Also Sie sind auf dem Land, das langweilig ist wie das Gefühl und traurig wie die Treue! Und dieser 

arme Belleroche! Sie begnügen sich nicht damit, ihm Wasser des Vergessens zu geben, Sie foltern ihn 

damit! Wie bekommt ihm das? Erträgt er das Erbrechen gut in der Liebe? Ich gäbe was dafür, wenn er sich 

deswegen nur um so fester an Sie schlösse. Ich bin sehr neugierig zu erfahren, welches 

wirksamere Mittel Sie hernach anwenden werden. Sie tun mir wirklich leid, daß Sie zu diesem haben 
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greifen müssen. Ich habe nur einmal in meinem Leben aus solchen praktischen Gründen, aus 

einem Zweck heraus geliebt. Ich hatte damals ja gewiß einen guten Grund; denn es war die Gräfin von …; 

und zwanzigmal war ich in ihren Armen versucht gewesen, zu sagen: »Meine Gnädige, ich verzichte 

auf den Platz, um den ich mich bewerbe, und erlauben Sie mir nur, daß ich den Platz, den ich einnehme, 

verlasse.« Das ist auch die einzige Frau von allen, die ich gehabt habe, der ich wirklich mit Vergnügen Schlechtes 

nachsage. Was Ihren Grund anbetrifft, so finde ich ihn, ehrlich gesagt, einfach lächerlich; und 

Sie hatten recht anzunehmen, daß ich den Nachfolger nicht erraten würde. Wie! Für Danceny alle diese 

Mühe? Ach, meine liebe Freundin, lassen Sie ihn doch »seine tugendhafte Cécile« anbeten, geben 

Sie sich keine Blöße mit solchen Kinderspielen. Lassen Sie doch die Schuljungen sich bei Bonnen 

bilden oder mit Pensionsmädchen die kleinen unschuldigen Spiele spielen. Was sollen denn Sie 

mit einem Neuling, der Sie weder zu nehmen noch zu verlassen verstehen wird und bei dem alles Sie 

tun müssen? Im Ernst: Ich mißbillige diese Wahl. Und wie geheim sie auch bleiben mag, in meinen 

Augen und in meinem Bewußtsein werden Sie minder. 

Sie sagen, Sie fänden nach und nach Geschmack an ihm, aber was denn, Sie irren sich, und ich 

glaube sogar, die Ursache dieses Irrtums gefunden zu haben. Dieser schöne Überdruß an Belleroche 

ist Ihnen in einer Zeit der Hungersnot gekommen, und da Ihnen Paris keine Auswahl 

bot, haben sich Ihre Gedanken, die immer viel zu lebhaften, auf den ersten besten geworfen, der 

Ihnen begegnet ist. Aber bedenken Sie doch, daß Sie bei Ihrer Rückkunft unter Tausenden werden 
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wählen können! Und wenn Sie schließlich die Untätigkeit scheuen, in die Sie verfallen könnten, wenn Sie es 

aufschieben, so biete ich mich an, um Ihre müßigen Stunden zu unterhalten. 

Von jetzt bis zu Ihrer Rückkunft werden meine Sachen auf die eine oder andere Art erledigt sein; 

und sicher werden weder sie noch die Präsidentin mich dann so sehr beschäftigen, daß ich mich Ihnen 

nicht so viel Sie nur wünschen widmen könnte. Vielleicht habe ich bis dahin das kleine Mädchen 

schon in die Arme ihres schüchternen Liebhabers gelegt. Ohne zuzugeben, daß die Kleine, wie Sie sagen, 

kein »fesselnder« Genuß ist, habe ich mich meinem Willen zuliebe, daß sie für ihr Leben eine 

höhere Idee von mir behalten soll als von allen andern Männern, mit ihr auf einen Ton 

gestimmt, den ich nicht länger ohne ernsthaften Schaden an meiner Gesundheit durchhalten könnte. Schon 

in diesem Augenblick hänge ich an ihr nur mehr mit dem Interesse, das man seinen Familienangelegenheiten 

Familienangelegenheiten schuldig ist …. 

Sie verstehen mich nicht? … Ich erwarte einfach einen zweiten Zeitabschnitt, der meine 

Hoffnung bestätigt und mir die Gewißheit gibt, daß meine Pläne alle Erfolg hatten. Ja, 

meine schöne Freundin, ich habe schon das erste Anzeichen, daß der Gatte meiner Schülerin nicht Gefahr 

laufen wird, ohne Nachkommenschaft zu sterben, bloß daß der Chef des Hauses Gercourt in 

Zukunft nur ein jüngerer Sohn des Hauses Valmont sein wird. Aber lassen Sie 

mich auf meine Art dieses Abenteuer beenden, das ich schließlich nur auf Ihre Bitte hin unternommen 

habe. Bedenken Sie, wenn Sie Danceny abtrünnig machen, nehmen Sie der ganzen Geschichte ja die 
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Pikanterie! Und bedenken Sie nicht zuletzt, daß ich mit meinem Angebot, ihn bei Ihnen zu 

vertreten, scheint mir, einiges Recht auf Bevorzugung habe. 

Ich zähle so sehr darauf, daß ich mich nicht gescheut habe, gegen Ihre Ansichten selbst dazu beizutragen, daß die 

schüchterne Leidenschaft des scheuen Liebhabers für den ersten und würdigen Gegenstand seiner Wahl noch 

wächst. Als ich gestern unser Mündel damit beschäftigt traf, ihm zu schreiben, habe ich sie zuerst in dieser 

zärtlichen Beschäftigung gestört, um eine andere, noch zärtlichere mit ihr vorzunehmen, und dann 

bat ich sie, mir den Brief zu zeigen; und da ich ihn kalt und gezwungen fand, gab ich ihr zu 

fühlen, daß sie so ihren Geliebten nicht trösten würde, und habe sie bestimmt, einen andern Brief nach 

meinem Diktat zu schreiben, worin ich nach Kräften ihr kleines Geschwätz nachahmte 

und möglichst versuchte, die Liebe des jungen Mannes mit einer gewissen Hoffnung zu nähren. 

Die kleine Person war ganz entzückt, sagte sie, daß sie auf einmal so gut schreibe; und 

in Zukunft bin ich also ihr Liebesbriefsteller. Was habe ich nicht alles für diesen Danceny getan! 

Ich war sein Freund, sein Vertrauter, sein Rival und seine Geliebte gewesen! Und leiste ihm in 

diesem Moment noch den Dienst, ihn vor Ihren gefährlichen Banden zu erretten. Ja, gewiß 

gefährlich! denn Sie besitzen und Sie verlieren, das heißt, einen Augenblick Glück mit einer Ewigkeit 

Sehnsucht erkaufen. 

Adieu, meine schöne Freundin, seien Sie tapfer und tun Sie Belleroche so rasch ab, wie 

Sie können. Lassen Sie Danceny und bereiten Sie sich vor, die Köstlichkeiten unseres 
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Verhältnisses wiederzuerleben und mir wiederzugeben. 

P. S.: Ich mache Ihnen mein Kompliment über das bevorstehende Urteil in Ihrem 

großen Prozeß. Ich wäre sehr erfreut, wenn dieses glückliche Ereignis unter meiner Regierung 

einträfe. 

Schloß …, den 17. Oktober 17.. 
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Hundertundsiebzehnter Brief 

Der Chevalier Danceny an Cécile Volanges. 

Frau von Merteuil ist heute morgen aufs Land, und so bin ich, meine reizende Cécile, 

des einzigen Vergnügens beraubt, das mir in Ihrer Abwesenheit blieb, dem nämlich, mit Ihrer und 

meiner Freundin von Ihnen zu sprechen. 

Seit einiger Zeit hat sie mir gestattet, sie so zu nennen; und ich nützte das um so 

eifriger, als mir schien, ich käme dadurch Ihnen noch näher. Gott, wie ist diese Frau liebenswürdig! 

liebenswürdig! Und welchen schmeichlerischen Reiz sie der Freundschaft zu geben versteht! Es ist, als ob 

sich dieses liebe Gefühl bei ihr verschöne und kräftige um alles das, was sie der Liebe 

verweigert. Wenn Sie wüßten, wie sie Sie liebt, wie sie es gern hat, wenn sie mich von Ihnen sprechen 

hört … Das ist auch jedenfalls, was mich so sehr an sie fesselt. Welches Glück wäre es, 

für Sie beide leben zu können, und immerwährend zwischen den Reizen der Liebe und denen der 

Freundschaft hin und her zu gehen, mein ganzes Dasein ihr zu weihen, gewissermaßen der 

Verbindungspunkt Ihrer gegenseitigen Zuneigung zu sein und immer zu fühlen, daß ich, mit dem Glück 

der einen beschäftigt, auch an dem der andern tätig bin! Lieben Sie sie, lieben Sie sie sehr, meine 

reizende Freundin, diese anbetungswürdige Frau! Erhöhen Sie noch die Zuneigung, die ich für sie 

empfinde dadurch, daß Sie sie teilen. Seit ich den Reiz der Freundschaft empfunden habe, wünsche ich, daß auch 

Sie ihn fühlen. Die Freuden, die ich nicht mit Ihnen teile, scheinen nur zur Hälfte mir zu 
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gehören. Ja, meine Cécile, ich möchte Ihr Herz mit allen süßesten Gefühlen umgeben, jede 

seiner Regungen sollte Ihnen eine Empfindung des Glückes hervorrufen; und ich würde doch glauben, daß ich 

Ihnen immer nur einen Teil des Glückes wiedergeben könnte, das ich von Ihnen empfangen habe. 

Warum müssen diese herrlichen Pläne nur eine Schimäre meiner Phantasie sein, und muß 

mir im Gegenteil die Wirklichkeit nur schmerzliche und endlose Entbehrungen bringen? Die 

Hoffnung, die Sie mir gaben, Sie dort auf dem Lande sehen zu dürfen, ach, ich sehe es 

wohl, ich muß darauf verzichten. Ich habe keinen andern Trost mehr als die Überzeugung, daß es 

Ihnen wirklich nicht möglich ist. Und Sie unterlassen es, mir es zu sagen, mit mir darüber traurig zu sein! 

Schon zweimal sind meine Klagen darüber unbeantwortet geblieben. Ach Cécile! Cécile! Ich glaube ja, daß Sie 

mich mit dem ganzen Feuer Ihres Herzens lieben, aber Ihr Herz brennt nicht wie das meine! Warum 

kann ich die Hindernisse nicht hinwegräumen? Warum sind es nicht meine Interessen, die zu schonen sind, sondern 

Ihre? Ich würde Ihnen bald zu beweisen wissen, daß der Liebe nichts unmöglich ist. 

Sie schreiben mir auch nicht, was diese grausame Trennung endigen soll. Hier in Paris konnte ich Sie doch 

wenigstens sehen. Ihre bezaubernden Blicke würden meine niedergeschlagene Seele wieder aufrichten; Ihr 

rührender Ausdruck würde mein Herz wieder stärken, das dessen oft so notwendig bedarf. 

Ach! ich wäre zu unglücklich, wenn ich daran zweifelte. Aber so viele Hindernisse! Und immer wieder 

neue! Geliebte, ich bin traurig, sehr traurig. Es scheint, die Abreise der Frau von Merteuil hat 

die Empfindung all meines ganzen Unglücks wieder in mir wachgerufen. 
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Adieu, meine Cécile, adieu, Vielgeliebte. Denken Sie daran, daß Ihr Geliebter sich betrübt, und daß 

Sie allein ihm das Glück wiedergeben können. 

Paris, den 17. Oktober 17.. 
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Hundertundachtzehnter Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. (Von Valmont diktiert.) 

Glauben Sie denn, guter Freund, daß ich das Auszanken nötig habe, um traurig zu sein, während ich 

weiß, daß Sie sich betrüben? Und zweifeln Sie denn daran, daß ich so wie Sie unter allen Ihren 

Schmerzen leide? Ich teile sogar die, die ich Ihnen willentlich verursache; und ich muß noch 

obendrein leiden, weil ich sehe, daß Sie mir keine Gerechtigkeit widerfahren lassen. O, 

das ist nicht recht! Ich sehe wohl, was Sie erzürnt; daß ich nämlich die beiden letzten Male, wo 

Sie mich fragten, ob Sie hierher kommen können, darauf nicht geantwortet habe; aber, ist denn 

darauf eine Antwort so leicht? Glauben Sie denn, ich weiß nicht, daß das, was Sie wollen, 

recht schlecht ist? Und ich habe schon so viele Mühe, es Ihnen aus der Ferne abzuschlagen, wie wäre es 

erst, wenn Sie da wären? Und dafür, daß ich Sie für einen Moment habe trösten wollen, 

müßte ich dann zeitlebens betrübt bleiben. 

Da sehen Sie es, ich habe vor Ihnen nichts zu verbergen; das sind meine Gründe, urteilen Sie 

selbst. Ich hätte vielleicht getan was Sie wollen, ohne das Dazwischenkommen, wovon ich Ihnen 

berichtet habe, daß dieser Herr von Gercourt, der die Ursache all unseres Kummers ist, noch nicht 

so bald eintreffen wird; und da mir Mama seit einiger Zeit viel freundlicher begegnet, 

und ich zu ihr so lieb bin wie ich kann, – wer weiß, was ich von ihr werde erreichen 

können? Und wenn wir glücklich sein könnten, ohne daß ich mir etwas vorzuwerfen 
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hätte, wäre das nicht viel mehr wert? Wenn ich glauben darf, was man mir so oft 

gesagt hat, dann lieben die Männer ihre Frauen nicht mehr so sehr, wenn sie sie, bevor sie es waren, zu 

sehr geliebt haben. Die Furcht davor hält mich noch mehr zurück als alles andere. Sind Sie denn nicht meines 

Herzens sicher? und wird es nicht immer noch Zeit sein? 

Hören Sie mir zu, ich verspreche Ihnen, wenn ich das Unglück, Herrn von Gercourt zu 

heiraten, nicht vermeiden kann, den ich heute schon, ohne ihn zu kennen, hasse, so soll 

mich nichts mehr abhalten, Ihnen so sehr wie ich nur kann zu gehören, und sogar 

vorher schon. Weil mir nur an Ihrer Liebe etwas liegt, und Sie genau sehen werden, daß wenn ich Unrecht 

tue, es nicht durch meine Schuld ist, so ist das übrige mir ganz gleich – wenn nur Sie mir 

versprechen, daß Sie mich immer so lieben wollen wie jetzt. Bis dahin aber, mein Freund, 

lassen Sie mich sein wie ich bin, und verlangen Sie von mir nicht etwas, das nicht zu tun ich gute Gründe 

habe, und das Ihnen abschlagen zu müssen mir trotzdem leid tut. 

Ich möchte wohl auch, daß Herr von Valmont mich nicht Ihretwegen so drängte; das ist zu 

gar nichts, als mich nur bekümmerter zu machen. O, Sie haben da einen sehr guten Freund, 

kann ich Ihnen versichern! Er macht alles, wie Sie es selbst machen würden. Aber adieu, lieber 

Freund, ich fing sehr spät an Ihnen zu schreiben, und habe einen Teil der Nacht damit zugebracht. 

Ich will zu Bett und die verlorene Zeit wieder einbringen. Ich küsse Sie, aber Sie dürfen mich 

nicht mehr zanken. 
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Schloß …, den 18. Oktober 17.. 
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Hundertundneunzehnter Brief 

Der Chevalier Danceny an die Marquise von Merteuil. 

Wenn ich meinem Kalender glauben soll, so sind es, angebetete Freundin, erst zwei Tage, daß Sie fort 

sind; wenn ich aber meinem Herzen glaube, sind es zwei Jahrhunderte. Nun habe ich es von Ihnen selbst, daß 

es das Herz ist, dem man glauben muß; es ist danach hohe Zeit, daß Sie zurückkehren, und alle Ihre 

Geschäfte dürften jetzt mehr als beendet sein. Wie wollen Sie denn, daß ich mich für Ihren 

Prozeß interessiere, wenn ich, ob Sie ihn gewinnen oder verlieren, jedenfalls die Kosten 

tragen muß mit dem Kummer, den mir Ihre Abwesenheit bereitet? O, wie habe ich Lust Streit 

anzufangen! Und wie ist es traurig, mit einem so schönen Anlaß zu schlechter Laune 

kein Recht zu haben, sie zu zeigen! 

Ist es aber nicht eine wirkliche Untreue, ein notorischer Verrat, Ihren Freund 

allein zu lassen, nachdem Sie ihn so gewöhnt haben, daß er ohne Ihre Gegenwart nicht mehr 

sein kann? Sie können immer Ihre Advokaten befragen, sie werden Ihnen keine 

Rechtfertigung für dieses schlechte Vorgehen ausfindig machen; und dann haben diese Leute nur 

Gründe, und Gründe genügen nicht als Antwort auf Gefühle. 

Mir haben Sie so oft gesagt, daß Vernunftgründe diese Reise notwendig machen, daß Sie 

mich ganz mit dieser Vernunft verfeindet haben. Ich will sie schon überhaupt nicht mehr anhören, nicht 

einmal, wenn sie mir sagt, daß ich Sie vergessen soll. Und doch wäre das sehr vernünftig, und im 
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Grunde nicht so schwer, als Sie glauben könnten. Es genügt schon, die Gewohnheit zu verlieren, immer an 

Sie zu denken, und nichts würde mir Sie hier, ich versichere Sie, ins Gedächtnis zurückrufen. 

Unsere schönsten Frauen, die man die liebenswürdigsten nennt, sind noch so weit fern von Ihnen, daß sie 

nur eine ganz schwache Vorstellung von Ihnen geben können. Ich glaube sogar, daß, wer mit 

geübteren Augen anfangs glaubte, daß sie Ihnen glichen, desto größer nachher den Unterschied findet: 

sie mögen tun was sie wollen, alles zeigen was sie können, es fehlt ihnen immer 

noch, daß sie Sie sind, und gerade darin liegt der Reiz. Unglücklicherweise baut man, wenn die Tage so 

lang sind und man nichts zu tun hat, träumerisch Luftschlösser, erschafft sich eine Schimäre; nach 

und nach versteigt sich die Phantasie; man will sein Werk verschönern, sammelt alles was 

gefallen kann und bringt es endlich zur Vollendung; und wie das erreicht ist, ruft einem das 

Porträt wieder das Modell ins Gedächtnis, und man sieht ganz erstaunt, daß man nur immer an 

Sie gedacht hat. 

Selbst in diesem Augenblick düpiert mich wieder ein ähnlicher Irrtum. Sie glauben vielleicht, um mich mit 

Ihnen zu beschäftigen, habe ich mich hingesetzt, um Ihnen zu schreiben, aber das ist's gar nicht; es ist 

vielmehr, um mich von Ihnen abzulenken. Ich hatte Ihnen tausend Dinge zu sagen, deren Gegenstand nicht Sie 

sind, und die, wie Sie wissen, mich sehr lebhaft beschäftigen; und doch bin ich von diesen abgelenkt. 

Seit wann aber lenkt denn der Zauber der Freundschaft von dem der Liebe ab? Ach, wenn ich das ganz genau 

bedenke, hätte ich mir vielleicht sogar einen leisen Vorwurf zu machen! 
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Aber kein Wort! Vergessen wir diesen leichten Fehler, sonst könnten wir ihn wieder 

begehen; und nicht einmal meine Freundin soll davon wissen. 

Aber warum sind Sie auch nicht da, um mir zu antworten, um mich zurückzuführen, wenn ich mich verirre, um 

mir von meiner Cécile zu sprechen, um womöglich das Glück noch zu erhöhen, das ich empfinde, 

sie zu lieben, durch den so süßen Gedanken, daß die, die ich liebe, Ihre Freundin ist? Ja, ich bekenne es, 

die Liebe, die sie mir einflößt, ist mir noch kostbarer geworden, seitdem Sie das Geständnis 

davon entgegennahmen. Ich öffne Ihnen mein Herz so gern, beschäftige das Ihrige so 

gern mit meinen Gefühlen, lege sie ohne Rückhalt darin nieder! Mir scheint, daß Sie mir um so 

lieber werden in dem Maße, als Sie sie bei sich aufzunehmen würdigen; und dann sehe ich Sie an und sage 

mir: »In ihr liegt mein Glück beschlossen.« 

Über meine Lage habe ich Ihnen nichts Neues zu melden. Der letzte Brief, den ich von ihr erhalten habe, 

vermehrt und sichert meine Hoffnung, schiebt sie aber hinaus. Doch sind ihre Motive so 

zärtlich und ehrbar, daß ich ihr weder Vorwürfe machen noch mich beklagen kann. Vielleicht 

verstehen Sie nicht ganz, was ich Ihnen da sagen will; aber warum sind Sie nicht hier? Wenn man auch 

seiner Freundin alles sagt, schreiben kann man ihr nicht alles. Zumal die Geheimnisse der Liebe sind 

von so zarter Natur, daß man sie nicht so auf gut Glauben hinausgeben kann. Wenn man es schon 

einmal tut, so darf man sie wenigstens nicht aus dem Gesicht verlieren; man muß sie ihr neues 

Asyl gewissermaßen betreten sehen. Ach! kommen Sie doch zurück, anbetungswürdige Freundin, Sie 
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sehen doch, wie nötig Ihre Rückkunft ist. Vergessen Sie endlich die »tausend Gründe«, die Sie zurückhalten 

wo Sie sind, oder lehren Sie mich da zu leben, wo Sie nicht sind. 

Ich habe die Ehre zu sein usw. 

Paris, den 19. Oktober 17.. 
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Hundertundzwanzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Obschon ich, meine liebe schöne Frau, noch sehr leide, versuche ich doch, Ihnen selbst zu schreiben, 

damit ich mit Ihnen von dem sprechen kann, was Sie interessiert. Mein Neffe verharrt noch immer in 

seiner Menschenscheu. Er läßt sich ganz regelmäßig jeden Tag nach meinem Befinden 

erkundigen, aber er kam kein einziges Mal persönlich nachfragen, obwohl ich 

ihn habe darum bitten lassen; so sehe ich ihn so wenig, als wenn er in Paris wäre. Ich 

bin ihm jedoch heute morgen dort begegnet, wo ich ihn bestimmt nicht erwartete, 

nämlich in meiner Kapelle, in die ich zum ersten Male seit meinem schmerzlichen Unfall wieder kam. 

Heute hörte ich, daß er seit vier Tagen täglich da ist und die Messe hört. Wollte Gott, 

es hält vor. 

Als ich eintrat, kam er auf mich zu und hat mich zu meinem besseren Befinden lieb beglückwünscht. 

beglückwünscht. Da die Messe gerade anfing, kürzte ich die Unterhaltung ab, die ich nachher wieder aufnehmen 

wollte; aber er war verschwunden, bevor ich ihn einholen konnte. Ich kann Ihnen nicht 

verhehlen, daß ich ihn einigermaßen verändert fand. Aber, meine liebe Schöne, lassen Sie 

mich nicht durch allzu große Beunruhigung dieses Vertrauen bereuen, das ich in Ihre Vernünftigkeit setze, 

und seien Sie insbesondere gewiß, daß ich Sie immer noch lieber betrüben als betrügen würde. 

Wenn mein Neffe mich noch lange so behandelt, so bin ich entschlossen, sobald ich 
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mich wieder besser fühle, ihn in seinem Zimmer aufzusuchen, und will dann versuchen, hinter die Ursachen dieser 

sonderbaren Manie zu kommen, in der Sie, wie ich ganz gewiß glaube, eine Rolle spielen. Ich werde 

Ihnen schreiben, was ich erfahren habe. Jetzt verlasse ich Sie, denn ich kann die Finger nicht mehr 

bewegen; und dann, wenn Adélaide wüßte, daß ich selber geschrieben habe, würde sie mich den ganzen 

Abend über ausschelten. Adieu, meine liebe Schöne. 

Schloß …, den 20. Oktober 17.. 
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Hunderteinundzwanzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an den Pater Anselm. (Feuillantiner im Kloster 

der rue Saint-Honoré.) 

Ich habe nicht die Ehre, Ihnen bekannt zu sein, Ehrwürden: aber ich weiß von dem vollen 

Vertrauen, das Frau Präsidentin von Tourvel in Sie setzt, und ich weiß auch, wie würdig Sie dieses 

Vertrauens sind. Ich glaube also, ich darf mich ohne allzu große Zudringlichkeit an Sie wenden, um 

von Ihnen einen sehr wichtigen Dienst zu erlangen, eines Ihres heiligen Amtes wahrhaft 

würdigen, wobei sich das Interesse der Frau von Tourvel mit dem meinigen vereint. 

Ich habe wichtige Papiere in Händen, die sie betreffen, die niemandem anvertraut werden können, und die ich 

nur in ihre Hände legen will und darf. Ich habe keinen Weg, sie davon in Kenntnis zu setzen, 

weil Gründe, die Sie vielleicht von ihr wissen, die Ihnen mitzuteilen mir aber, glaube ich, nicht erlaubt sind, sie 

zu dem Entschluß bewogen haben, alle Korrespondenz mit mir abzubrechen: ein Entschluß, 

den ich, ich gestehe heute gerne, nicht tadeln kann, da sie Ereignisse nicht voraussehen konnte, die 

ich selbst nicht im entferntesten erwartete und die nur übermenschlicher Kraft zuzuschreiben sind, die man 

notwendigerweise darin erkennen muß. 

Ich bitte Sie also, mein Herr, ihr meine neuen Entschlüsse bekanntzugeben und sie für mich um 

eine Privatunterredung zu bitten; wenigstens zum Teil möchte ich meine Verfehlung gut machen durch 

meine Entschuldigungen; und als letztes Opfer vor Ihren Augen die einzigen vorhandenen 
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Zeichen eines Irrtums oder eines Fehlers vernichten, dessen ich mich ihr gegenüber schuldig gemacht habe. 

Nur nach dieser vorläufigen Sühne wage ich es, das erniedrigende Geständnis meiner langen 

Verirrungen zu Ihren Füßen niederzulegen; und Ihre Fürsprache für eine noch wichtigere Aussöhnung zu 

erbitten, die unglücklicherweise noch schwieriger ist. Darf ich hoffen, mein Herr, daß Sie mir diese 

so nötige und kostbare Sorge angedeihen lassen? und daß Sie meine Schwäche zu 

unterstützen geruhen und meine Schritte auf einen neuen Pfad führen werden, dem zu folgen ich ersehne, 

den ich aber, errötend gestehe ich es, noch nicht kenne. 

Ich erwarte Ihre Antwort mit der Ungeduld der Reue, die wieder gut machen will, und bin, glauben Sie mir 

bitte, mit ebensoviel Dankbarkeit als Furcht 

Ihr unterwürfiger usw. 

P. S.: Ich ermächtige Sie, für den Fall, daß Sie es für passend finden, diesen Brief Frau von Tourvel 

mitzuteilen, die ich mein ganzes Leben lang pflichtschuldigst achten werde, und in der ich nie 

aufhören werde die zu ehren, deren sich der Himmel bedient hat, um durch den rührenden Anblick ihres 

Beispiels auch meine Seele zur Tugend zu führen. 

Schloß …, den 22. Oktober 17.. 
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Hundertundzweiundzwanzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Chevalier Danceny. 

Ich habe Ihren Brief erhalten, mein allzu junger Freund, aber ehe ich Ihnen danke, muß 

ich Sie zanken, und mache Sie darauf aufmerksam: wenn Sie sich nicht bessern, so bekommen Sie von 

mir keine Antwort mehr. Geben Sie doch, wenn Sie mir folgen wollen, diesen 

Schmeichelton auf, der doch nur mehr so Jargon ist, wenn es sich nicht um Liebe handelt. Ist denn 

das der Stil der Freundschaft? Nein, mein Freund, jedes Gefühl hat die Sprache, die ihm zukommt, und 

sich einer andern bedienen, heißt den Gedanken, den man äußert, maskieren. Ich weiß 

wohl, daß unsere kleinen Frauen nichts davon verstehen, was man ihnen sagen will, wenn es nicht in dieses 

gebräuchliche Rotwelsch [Rotwelsch] übersetzt ist; aber, ich gestehe es, ich glaube zu 

verdienen, daß Sie mich von denen ausnehmen. Es tut mir wirklich leid, mehr als ich sollte, daß Sie 

mich so schlecht beurteilten. 

Sie werden also in meinem Briefe nur das finden, was dem Ihrigen fehlt: Aufrichtigkeit und 

Einfachheit. Ich werde Ihnen zum Beispiel sagen, es würde mich sehr freuen, Sie zu sehen, und daß ich 

verstimmt bin, um mich herum nur langweilige Leute zu haben, statt Leute, die mir gefallen. 

Sie aber übersetzen denselben Satz so: »Lehren Sie mich da zu leben, wo Sie nicht sind« – 

so daß, wenn Sie, wie ich vermute, bei Ihrer Geliebten sind, Sie nicht bei ihr leben könnten, ohne 

daß ich nicht die Dritte dabei wäre. Wie jämmerlich! Und die Frauen, »denen doch immer fehlt so zu 

133



sein wie ich«, finden Sie vielleicht auch, daß Ihrer Cécile das fehlt? Sehen Sie, dahin führt eine Sprache, 

die man heute so mißbraucht, und die deshalb noch unter den Komplimenten steht, und nichts ist als 

Formel, an die man nicht mehr glaubt als an den »sehr untertänigen Diener«. 

Mein lieber Freund, wenn Sie mir schreiben, tun Sie's doch, um mir wie Sie denken und fühlen 

mitzuteilen, und nicht, um mir solche Phrasen zu machen, die ich, ohne Sie, mehr oder weniger gut in 

jedem Moderoman finden kann. Ich hoffe, Sie nehmen nicht übel, was ich Ihnen da sage, 

selbst dann nicht, wenn Sie etwas schlechte Laune darin finden sollten; denn ich bin wirklich etwas verstimmt. 

Um aber auch nur den Schein des Fehlers zu vermeiden, den ich Ihnen vorwerfe, werde ich 

Ihnen nicht sagen, daß diese Verstimmung vielleicht etwas vermehrt wird durch die Trennung von Ihnen. Alles in allem 

genommen sind Sie, scheint mir, mehr wert, als ein Prozeß und zwei Advokaten, 

vielleicht sogar auch mehr als mein »Anbeter« Belleroche. 

Sie sehen, statt sich über meine Abwesenheit zu bekümmern, sollten Sie sich dazu gratulieren, denn ich habe Ihnen 

noch nie ein so schönes Kompliment gemacht. Ich glaube, das Beispiel steckt mich an, und 

ich sage Ihnen auch Schmeicheleien. Aber nein, ich will lieber aufrichtig bleiben: meine 

offene Aufrichtigkeit allein versichert Sie meiner zärtlichen Freundschaft, und des Interesses, das sie 

mir einflößt. Es ist sehr angenehm, einen jungen Freund zu haben, dessen Herz 

anderweitig beschäftigt ist. Das ist nicht das System aller Frauen, aber das meinige. Es scheint mir, 

man gibt sich mit mehr Vergnügen einem Gefühl hin, von dem man nichts zu befürchten hat. Auch habe ich, 
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zu Ihrem Glücke vielleicht, früh genug die Rolle einer Vertrauten übernommen. Aber Sie suchen sich Ihre 

Geliebte so jung aus, daß Sie mich zum ersten Male daran erinnert haben, daß ich alt zu werden anfange! 

Das ist wohlgetan von Ihnen, daß Sie sich auf diese Weise auf eine lange Karriere der 

Beständigkeit vorbereiten, und ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen, daß sie gegenseitig 

sein möge. 

Sie haben recht, den zärtlichen und ehrbaren Motiven nachzugeben, die, wie Sie mir sagen, »Ihr Glück 

verzögern«. Die lange Verteidigung ist das einzige Verdienst derer, die nicht immer widerstehen, 

und was ich bei jeder andern als bei einem Kinde wie die kleine Volanges 

unverzeihlich fände, wäre, wenn sie eine Gefahr nicht zu fliehen verstünde, vor der sie zur Genüge 

gewarnt war durch das eigene Geständnis ihrer Liebe. Ihr Männer wißt nicht, was Tugend ist und 

was es kostet, sie zu opfern! Aber wenn eine Frau nur wenig nachdenkt, muß sie 

wissen, daß, unabhängig von dem Fehltritt, den sie begeht, eine Schwäche für sie das größte Unglück 

bedeutet; und ich begreife nicht, daß irgend eine unterliegt, wenn sie nur einen Augenblick zum 

Überlegen hat. 

Bestreiten Sie das nur nicht, denn das ist es hauptsächlich, was mich an Sie fesselt. Sie werden mich von 

den Gefahren der Liebe retten; und obschon ich mich auch ohne Sie gut zu verteidigen wußte, danke 

ich Ihnen doch etwas dafür, und werde Sie darum nur besser und mehr liebhaben. 

Daraufhin, mein lieber Chevalier, bitte ich Gott, daß er Sie in seiner heiligen Gnade erhalte. 
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Schloß …, den 22. Oktober 17.. 
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Hundertdreiundzwanzigster Brief 

Madame von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich hoffe, meine liebenswürdige Tochter, endlich Ihre Besorgnisse beruhigen zu können, 

und ich sehe nun im Gegenteil zu meinem Kummer, daß ich sie noch vermehren werde. Beruhigen Sie sich 

indes: Mein Neffe ist nicht in Gefahr, man kann nicht einmal sagen, daß er wirklich krank ist. 

Aber es geht bestimmt etwas Außerordentliches mit ihm vor. Ich verstehe es nicht; aber ich ging 

aus seinem Zimmer mit einem Gefühle der Traurigkeit, ja vielleicht des Entsetzens, ich werfe mir vor, 

daß ich Ihnen das sage, aber ich kann mich doch nicht ganz enthalten, mit Ihnen davon zu sprechen. Hier der 

Bericht, was sich zutrug: Sie können sicher sein, daß der Bericht treu ist, denn wenn ich auch noch mal 

achtzig Jahre lang leben sollte, so würde ich den Eindruck dieser traurigen Szene doch nicht vergessen. 

Ich war also heute morgen bei meinem Neffen; ich fand ihn beim Schreiben, 

und umgeben von verschiedenen Papieren, die aussahen, als wäre er damit beschäftigt. Er war 

so darin vertieft, daß ich schon mitten im Zimmer stand, als er noch nicht den Kopf gedreht hatte, um 

nachzusehen, wer eingetreten war. Sobald er mich sah, bemerkte ich sehr wohl, daß er, als 

er aufstand, sich anstrengte, seinen Gesichtsausdruck zu beherrschen, und vielleicht war es das, was gerade die 

meiste Aufmerksamkeit auf sich zog. Er war allerdings nicht in Toilette und ungepudert, 

aber ich fand ihn blaß und mager, und sein Gesicht besonders war verändert. Sein Blick, den wir so 

lebhaft und vergnügt gesehen haben, war traurig und niedergeschlagen; kurz, unter uns gesagt, ich 

137



hätte nicht gewollt, daß Sie ihn so gesehen hätten; denn sein Aussehen war sehr 

ergreifend und sehr geeignet, glaub ich, dieses zärtliche Mitleid einzuflößen, das eine der 

gefährlichsten Fallen der Liebe ist. 

Obwohl betroffen von meinem Eindruck, fing ich doch ein Gespräch so an, als 

hätte ich nichts bemerkt. Ich sprach zuerst von seiner Gesundheit, und ohne mir zu sagen, daß sie gut 

wäre, erklärte er sie doch auch mit keinem Worte für schlecht. Dann habe ich mich über seine 

Zurückgezogenheit beklagt, die ein wenig nach Manie aussehe, und ich versuchte etwas 

Scherzhaftigkeit in meinen kleinen Vorwurf zu legen; er aber antwortete mir 

nur und mit durchdringendem Ton: »Das ist ein Unrecht mehr, ich bekenne es, aber es soll mit den 

andern wieder gut gemacht werden.« Sein Aussehen mehr noch als sein Gespräch brachten meine 

Munterkeit etwas aus der Fassung, und ich beeilte mich ihm zu sagen, daß er zu viel Gewicht auf einen 

ja bloß freundlichen Vorwurf lege. 

Wir haben dann ruhig miteinander gesprochen. So sagte er mir kurz darauf, daß ihn eine 

Angelegenheit, die wichtigste Seines Lebens, vielleicht bald nach Paris zurückrufen würde. Da ich sie aber zu 

erraten Angst hatte, meine liebe Schöne, und auch fürchtete, dieser Anfang könnte zu einer 

vertraulichen Aussprache führen, die ich nicht wollte, so machte ich keine Gegenfrage, sondern begnügte 

mich damit, ihm zu sagen, daß etwas mehr Zerstreuung seiner Gesundheit sehr zuträglich sein würde. Und fügte 

hinzu, daß ich ihn diesmal nicht zum Bleiben drängen würde, indem ich meine Freunde um ihrer selbst willen liebe. 
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Bei diesen so einfachen Worten drückte er mir die Hände, und sagte mit einer Aufregung, 

die ich nicht wiedergeben kann: »Ja, Tante, lieben Sie, lieben Sie Ihren Neffen sehr, der Sie liebt und 

verehrt; und wie Sie sagen, lieben Sie Ihn um seinetwillen. Machen Sie sich um sein Glück keine 

Sorge, und stören Sie mit keinem Bedauern die ewige Ruhe, die er bald genießen wird. Wiederholen 

Wiederholen Sie es mir, daß Sie mich noch lieb haben, daß Sie mir verzeihen wollen; ja, Sie werden mir 

verzeihen, ich kenne Ihre Güte: aber wie kann ich dieselbe Nachsicht von der erhoffen, die ich 

so sehr beleidigt habe?« Darauf beugte er sich über mich, um mir, wie mir schien, die Zeichen 

des Schmerzes zu verbergen, die mir der Ton seiner Stimme nur zu sehr verriet. 

Bewegter als ich es Ihnen nur sagen kann, stand ich rasch auf; zweifellos bemerkte er 

mein Entsetzen, denn er sagte beherrscht sofort: »Verzeihen Sie, verzeihen Sie, Tante; ich 

fühle, daß ich mich gegen meinen Willen verwirre. Vergessen Sie, bitte, was ich gesagt habe, und erinnern 

Sie sich nur meiner tiefsten Achtung. Ich werde nicht versäumen,« setzte er noch hinzu, »Sie von meiner 

Ehrerbietung vor meiner Abreise nochmals zu versichern.« Es schien mir, daß diese letzten 

Worte mich verpflichteten, meinen Besuch zu beenden, und ich ging. 

Aber je mehr ich darüber nachdenke, desto weniger komme ich darauf, was er hat sagen 

wollen. Was ist das für eine wichtigste Angelegenheit seines Lebens? Und wegen was bittet er mich 

um Verzeihung? Woher kam ihm diese unwillkürliche Rührung, während er zu mir spricht? Ich habe mir 

diese Fragen schon tausendmal gestellt, ohne darauf eine Antwort zu finden. Ich sehe darin sogar nicht 
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einmal etwas, was auf Sie Bezug hätte; da aber die Augen der Liebe hellsichtiger sind als die der 

Freundschaft, wollte ich Sie alles wissen lassen, was sich zwischen meinem Neffen und mir zugetragen hat. 

Ich habe viermal an diesem langen Briefe aufhören müssen, den ich noch viel länger schreiben würde, 

ohne die Müdigkeit, die ich verspüre. Adieu, meine liebe Schöne. 

Schloß …, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertvierundzwanzigster Brief 

Der Pater Anselm an den Vicomte von Valmont. 

Ich habe, Herr Vicomte, den Brief erhalten, mit dem Sie mich beehrten, und gleich gestern 

begab ich mich, Ihrem Wunsche gemäß, zu der fraglichen Persönlichkeit. Ich habe ihr den Gegenstand und die 

Motive der Schritte, die Sie bei ihr unternehmen zu dürfen baten, auseinandergesetzt. So fest ich 

sie auch in dem früher gefaßten guten Entschlüsse fand, habe ich ihr doch vorgestellt, daß sie vielleicht durch eine 

Weigerung Ihrer glücklichen Umkehr hinderlich sei und sich sozusagen der göttlichen Vorsehung 

widersetze, worauf sie sich entschloß, Ihren Besuch zu empfangen, unter der Bedingung jedoch, daß er der 

letzte ist, und hat mich beauftragt Ihnen zu sagen, daß sie kommenden Donnerstag, den 28., zu 

Hause sein wird. Sollte Ihnen dieser Tag nicht passen, so möchten Sie sie davon benachrichtigen und 

einen andern bestimmen. Ihr Brief wird angenommen werden. 

Indessen, Herr Vicomte, erlauben Sie mir, Sie zu erinnern: schieben Sie es nicht ohne gute Gründe 

hinaus, damit Sie sich rascher und vollständiger dem lobenswerten Vorhaben widmen können, das Sie 

bekundeten. Bedenken Sie, daß der, der den Augenblick der Gnade zu benutzen zögert, sich der Gefahr 

aussetzt, daß ihm die Gnade wieder entzogen wird; und wenn auch die göttliche Güte unendlich ist, so ist ihre 

Spendung doch durch die Gerechtigkeit geregelt; und daß der Augenblick kommen kann, wo sich der Gott der 

Barmherzigkeit in einen Gott der Rache verwandelt. 

Wenn Sie mich auch weiter mit Ihrem Vertrauen beehren, bitte ich Sie zu glauben, daß alle meine 
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Sorge Ihnen gehören wird, so  wie Sie es von mir wünschen; wie sehr ich auch beschäftigt 

sein mag, so wird meine wichtigste Angelegenheit stets die Pflicht des heiligen Dienstes sein, dem ich 

mich ganz besonders geweiht habe; und der schönste Augenblick meines Lebens ist der, wo ich meine 

Bemühungen durch den Segen des Allmächtigen von Erfolg gekrönt sehen werde. Schwache Sünder, die wir 

sind, wir können nichts aus uns selbst. Gott aber, der Sie zu sich zurückruft, kann alles, und Sie verdanken 

seiner Güte den ständigen Wunsch sich mit ihm zu verbinden, und ich schulde ihr das Mittel, Sie ihm 

zuzuführen. Mit seiner Hilfe hoffe ich Sie bald zu überzeugen, daß allein die heilige 

Kirche in dieser Welt das echte und dauerhafte Glück geben kann, das man vergeblich in der Verblendung der 

menschlichen Leidenschaften sucht. 

Ich habe, mit höchster Achtung, die Ehre zu sein. 

Paris, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertundfünfundzwanzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Inmitten des Erstaunens, in das mich das gestern Erfahrene versetzt hat, vergesse ich die Genugtuung nicht, die es 

Ihnen bereiten muß, und beeile ich mich, es Ihnen mitzuteilen. Herr von Valmont 

beschäftigt sich nicht mehr mit mir und mit seiner Liebe, und will nur noch durch ein beschauliches Leben die 

Fehler und Verirrungen seiner Jugend wieder gut machen. Ich bin von diesem großen Ereignis durch den 

Pater Anselm in Kenntnis gesetzt worden, an den er sich wandte, damit er ihn in Zukunft 

lenke und ihm auch ein Zusammentreffen mit mir verschaffe, dessen Hauptzweck wohl ist, mir meine Briefe 

zurückzugeben, die er bisher trotz meiner Bitten noch immer behalten hat. 

Ich kann ihm zu dieser zweifellos glücklichen Änderung nur gratulieren und auch mir Glück wünschen, wenn 

ich, wie er sagt, dazu etwas beigetragen habe. Aber warum mußte ich das Werkzeug dazu sein, und 

mußte es mich die Ruhe meines Lebens kosten?! Konnte das Glück Herrn von Valmonts 

nur durch mein Unglück zustande kommen? Ach, meine nachsichtige Freundin, verzeihen Sie 

mir diese Klage. Ich weiß, es steht mir nicht zu, Gottes Ratschlüsse zu erforschen: aber 

während ich ihn immerfort und stets vergebens um die Kraft bitte, diese meine unglückliche Liebe zu 

besiegen, gibt er diese Kraft in reichlichem Maße dem, der ihn nicht darum bat, und läßt mich ohne Hilfe 

ganz meiner Schwäche anheimgegeben. 

Aber ich will dieses sündhafte Murren ersticken. Weiß ich denn nicht, daß der verlorene Sohn 
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nach seiner Heimkehr mehr Gnade von seinem Vater empfing als der Sohn, der nie weggegangen 

weggegangen war? Welches Recht haben wir, von dem Rechenschaft zu verlangen, der uns nichts schuldet? Und 

hätten wir auch einige Rechte bei ihm, welche könnten wohl die meinigen sein? Soll 

ich mich einer Ehrbarkeit rühmen, die ich nur noch Valmont verdanke? Er hat mich gerettet, 

und ich soll mich beklagen dürfen, daß ich für ihn leide? Nein, meine Leiden werden mir 

teuer sein, wenn sein Glück ihr Lohn dafür ist. Sicher mußte er zum gemeinsamen Vater 

zurückkehren. Der Gott, der ihn erschaffen hat, mußte sein Werk lieben. Er hatte diesen bezaubernden 

Menschen nicht dazu geschaffen, um nur einen Verworfenen daraus werden zu lassen. An mir ist es, die 

Strafe für Unvorsichtigkeit und Kühnheit zu tragen. Mußte ich nicht fühlen, da es mir verboten war 

ihn zu lieben, daß ich mir auch seinen Anblick nicht erlauben durfte? 

Mein Fehler oder mein Unglück ist, daß ich mich zu lange dieser Wahrheit verschloß. Sie sind 

Zeugin, meine liebe, würdige Freundin, daß ich mich diesem Opfer unterzogen habe, sobald 

ich seine Notwendigkeit erkannte. Aber damit es auch vollständig sei, fehlte noch, daß 

Herr von Valmont es nicht teilte. Soll ich Ihnen gestehen, daß dieser Gedanke es ist, der mich jetzt am 

meisten quält? Was ein erträglicher Stolz, der uns unsere Leiden mildert durch die, die wir zufügen! Aber 

ich werde dieses rebellische Herz besiegen und es an Demütigungen gewöhnen! 

Um dies zu erreichen, habe ich eingewilligt, am nächsten Donnerstag den peinlichen Besuch des 

Herrn von Valmont zu empfangen. Da werde ich ihn dann selber sagen hören, daß ich ihm nichts 
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mehr bin, daß der schwache vorübergehende Eindruck, den ich auf ihn gemacht hatte, völlig ausgelöscht ist. 

Ich werde seinen Blick auf mir fühlen ohne jede Erregung, während ich aus Furcht, meine Erregung 

zu verraten, meinen Blick niederschlagen werde. Diese selben Briefe, die er so lange meinen 

inständigen Bitten verweigerte, werde ich nun von einem Gleichgültigen empfangen! Er wird sie mir 

übergeben wie unnötige Dinge, die ihn nichts mehr angehen; und meine zitternden Hände werden 

beim Empfang dieses schambringenden Gutes fühlen, daß es ihnen von einer ruhigen und starken 

Hand übergeben wird! Dann werde ich ihn weggehen sehen …, fortgehen auf immer, und meine Blicke, die ihm 

folgen werden, werden die seinigen sich nicht nach mir umwenden sehen! 

So vieler Demütigung war ich aufgehoben! Ach, wäre es mir wenigstens zunutz, indem es 

mich mit dem Gefühl meiner Schwäche durchdringe …! Ja, diese Briefe, die ihm nun gleichgültig sind, ich werde sie 

heilig aufbewahren. Ich werde mir die Beschämung auferlegen, sie jeden Tag wieder zu lesen, bis meine 

Tränen die letzten Spuren verwischt haben; und die seinigen, die werde ich verbrennen, als von dem 

gefährlichen Gift infiziert, das meine Seele verdorben hat. O, was ist denn Liebe, wenn sie uns 

noch nach den Gefahren, in die sie uns stürzt, mit Sehnsucht erfüllt! Und besonders, wenn man sie selber zu 

empfinden dann noch zu fürchten hat, wenn man sie nicht mehr einflößt! Ich will sie fliehen, diese 

unheilvolle Leidenschaft, die nur die Wahl zwischen Schande und Unglück läßt, und sie oft genug alle 

beide vereint; wenigstens soll die Klugheit die Tugend ersetzen. 

Wie ist es noch lang bis zu diesem Donnerstag! Warum kann ich nicht im Augenblick dieses schmerzliche Opfer 
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vollenden und auf einmal seine Ursache und seinen Gegenstand vergessen! Dieser Besuch ängstigt 

mich; warum habe ich meine Einwilligung dazu gegeben? Wozu braucht er mich noch einmal zu sehen? 

Was sind wir jetzt eines dem andern? Wenn er mich beleidigt hat – ich verzeihe ihm. Ich beglückwünsche 

ihn sogar dazu, daß er seine Fehler wieder gut machen will, ich lobe ihn dafür. Ich will noch mehr: ich will 

es ihm nachtun; und wie dieselben Irrtümer mich verführten, so soll mich auch sein Beispiel 

des rechten Weg führen. Aber wenn es in seiner Absicht liegt, mich zu fliehen, warum fängt er damit 

an, mich aufzusuchen? Das Nötigste für uns beide ist, eins den andern zu vergessen! Ja, ja, das wird 

von nun ab meine ganze Sorge sein. 

Wenn Sie es erlauben, liebenswürdige Freundin, so soll es bei Ihnen sein, wo ich mich 

dieser schweren Aufgabe hingeben will. Wenn ich Hilfe benötige, Trost vielleicht gar, so will ich ihn 

nur von Ihnen empfangen. Sie allein verstehen mich und können zu meinem Herzen 

sprechen. Ihre kostbare Freundschaft soll mein ganzes Leben ausfüllen. Nichts soll mir zu schwer 

erscheinen, um die Mühe zu unterstützen, die Sie sich mit mir geben werden. Ich werde Ihnen meine Ruhe 

verdanken und mein Glück und meine Tugend; und die Frucht Ihrer Güte gegen mich wird sein, mich 

ihrer würdig gezeigt zu haben. 

Ich glaube, ich bin in diesem Briefe wenig bei der Sache geblieben; ich entnehme das wenigstens der 

Verwirrung, in der ich mich während des ganzen Schreibens befunden habe. Wenn sich darin Gefühle 

fänden, über die ich erröten müßte, so bedecken Sie sie mit Ihrer nachsichtigen Freundschaft, ich 
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verlasse mich ganz auf sie. Ihnen will ich keine Regung meines Herzens verbergen. 

Gott mit Ihnen, meine verehrungswürdige Freundin. Ich hoffe, ich kann Ihnen in ein paar 

Tagen meine Ankunft melden. 

Paris, den 25. Oktober 17.. 
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Hundertundsechsundzwanzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Sie ist denn endlich besiegt, diese stolze Frau, die zu glauben gewagt hat, daß sie mir widerstehen könnte! Ja, 

meine Freundin, sie gehört mir, ganz und gar mir – seit gestern hat sie mir nichts mehr 

zu gewähren. 

Ich bin noch zu voll von meinem Glück, um es bewerten zu können, aber ich bin erstaunt über 

den unbekannten Reiz, den ich dabei empfunden habe. Sollte es wirklich wahr sein, daß die Tugend den 

Wert einer Frau sogar noch im Augenblick der Schwäche vermehrt? Aber entlassen wir diese kindlichen 

Gedanken zu den Ammenmärchen. Begegnet man nicht überall beim ersten Siege einem mehr 

oder weniger gut gespielten Widerstand? Habe ich nirgendwo den Reiz gefunden, von dem ich 

spreche? Aber der der Liebe ist es doch auch wieder nicht; denn wenn ich auch bei dieser erstaunlichen Frau manchmal 

Momente der Schwäche gehabt habe, die dieser »großen Leidenschaft der Liebe« ähnlich sahen, so 

wußte ich sie immer zu unterdrücken und zu meinen Grundsätzen zurückzukehren. Wenn mich auch, wie ich glaube, die 

Szene von gestern etwas weiter fortgerissen haben sollte, als ich wünschte, wenn ich auch für einen 

Moment die Verwirrung und den Rausch, den ich hervorrief, geteilt haben sollte, so wäre 

dieser flüchtige Selbstbetrug jetzt doch vorbei; und trotzdem besteht dieser Reiz noch. Ich hätte 

sogar, bekenne ich, ein ziemliches Vergnügen daran, mich ihm hinzugeben, wenn es mir nicht 

einige Unruhe verursachte. Soll ich mich denn in meinem Alter wie ein Schuljunge meistern 
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lassen von einem unbekannten und unwillkürlichen Gefühl? Nein. Ich muß es vor allem bekämpfen 

und ihm auf den Grund kommen. 

Den Grund habe ich vielleicht schon durchleuchten sehen – wenigstens gefalle ich mir in diesem Gedanken, und ich 

möchte, er wäre nahe. 

In der Menge von Frauen, bei denen ich bis zum heutigen Tage Rolle und Funktion eines 

Liebhabers ausgeübt habe, bin ich noch keiner begegnet, die nicht mindestens ebenso große Lust gehabt 

hätte sich zu ergeben, als ich, sie dazu zu bestimmen; ich pflegte sogar die spröde zu 

nennen, die nur den halben Weg machten, im Gegensatz zu soundso vielen andern, deren 

herausfordernde Verteidigung immer nur unvollkommen die ersten Avancen verdeckt, die 

von ihnen ausgegangen sind. 

Hier aber fand ich im Gegenteil eine ungünstige Meinung von vornherein, die sich auf 

Ratschläge und Zuträgereien einer gehässigen aber scharfsichtigen Frau gründete; dann eine 

natürliche und höchst entwickelte Schüchternheit, durch eine bedeutende Schamhaftigkeit gestärkt; 

ferner einen Tugendeifer, den die Religion leitete, und der bereits zwei Jahre des 

Sieges hinter sich hatte; und endlich höchst bestimmte Gegenbewegungen, von diesen verschiedenen Motiven 

eingegeben und alle nur mit dem Ziel, sich meinen Verfolgungen zu entziehen. 

Es ist also nicht, wie in allen meinen andern Abenteuern, bloß eine einfache mehr 

oder weniger günstige Kapitulation, die man wohl benutzt, aber auf die man nicht gerade 
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stolz ist; es ist vielmehr ein vollständiger, richtiger Sieg, durch einen mühevollen Feldzug 

erkauft und durch überlegte Manöver entschieden. Es ist also nicht überraschend, daß dieser Erfolg, den ich 

mir allein zu verdanken habe, mir dadurch um so kostbarer wird; und das Übermaß an Lust, 

das ich in meinem Triumph empfand, und das ich noch verspüre, ist nur die Süßigkeit bewußten Ruhmes. Ich liebe 

diesen Gesichtspunkt. Er bewahrt mich vor der Demütigung denken zu müssen, daß ich irgendwie 

von der Sklavin abhänge, die ich mir unterworfen habe, und daß ich nicht die ganze Fülle meines 

Glückes in mir selber finde; und daß die Fähigkeit, es mich ganz genießen zu lassen, dieser oder 

jener Frau unter Ausschluß jeder andern vorbehalten wäre. 

Diese vernünftigen Überlegungen werden mein Verhalten in dieser wichtigen Angelegenheit regeln; und Sie 

können fest davon überzeugt sein, daß ich mich nicht so sehr fesseln lassen werde, als daß ich nicht zu 

jeder Zeit diese neuen Bande zerbrechen könnte, spielend und ganz nach meinem Gutdünken. 

Gutdünken. Aber schon spreche ich Ihnen vom Bruch der Beziehungen, wo Sie noch gar nicht wissen, durch 

welche Mittel ich das Recht dazu erworben habe; lesen Sie also, und sehen Sie, was die Sittsamkeit 

riskiert, wenn sie versucht, der Liebestollheit helfend beizustehen. Ich studierte meine Reden und die 

Antworten, die ich erhielt, so aufmerksam, daß ich Ihnen die einen wie die andern mit einer 

Genauigkeit wiedergeben zu können hoffe, mit der Sie zufrieden sein werden. 

Sie werden aus den beiden beiliegenden Briefkopien ersehen, welchen Vermittler ich gewählt hatte, um 

mich meiner Schönen zu nähern, und welchen Eifer der heilige Mann darauf 
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verwandte, um uns zusammenzubringen. Was ich Ihnen noch sagen muß, und was ich aus einem natürlich 

aufgefangenen Brief erfahren hatte, ist, daß die Angst, verlassen zu werden, und die damit verbundene 

kleine Demütigung, die vorsichtige und strenge Nonne etwas auseinander gebracht und ihr 

Herz und ihren Kopf mit Gefühlen und Gedanken angefüllt hatte, die, wenn auch ohne 

vernünftigen Sinn, doch nicht weniger interessant waren. Nach diesen nötig zu wissenden 

Präliminarien [Präliminarien] war ich also gestern, Donnerstag, den 

28ten, dem festgesetzten Tag, bei ihr als schüchterner und reuevoller Sklave erschienen, um 

als gekrönter Sieger wieder wegzugehen. 

Es war sechs Uhr abends, als ich bei der schönen Eremitin ankam, denn seit ihrer 

Rückkehr war ihre Türe aller Welt verschlossen geblieben. Sie versuchte aufzustehen, als man mich 

meldete, aber ihre zitternden Knie erlaubten ihr nicht, auf den Füßen zu bleiben; also 

setzte sie sich gleich wieder. Wie der Diener, der mich eingelassen hatte, sich einiges im Zimmer zu schaffen 

machte, schien sie ungeduldig zu werden. Wir sagten uns währenddem die gebräuchlichen Komplimente. Aber 

um nicht einen Augenblick einer kostbaren Zeit zu verlieren, untersuchte ich sorgfältig die 

Umgebung, und schon jetzt bezeichnete ich mit dem Auge den Schauplatz meines Sieges, und hätte 

keinen bequemeren wählen können, denn in demselben Zimmer befand sich eine Ottomane. 

Aber ich bemerkte, daß ihr gegenüber ein Porträt ihres Mannes hing, und ich besorgte, 

ich gestehe es, daß bei einer so sonderbaren Frau ein einziger Blick, den der Zufall nach dieser 
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Seite hin lenkte, da einem Augenblick das Werk so vieler Mühe zerstören 

könnte. Endlich waren wir allein, und ich kam auf den eigentlichen Gegenstand. 

Nach einigen Worten darüber, daß der Pater Anselm ihr wohl die Gründe meines Besuches 

auseinandergesetzt haben müsse, beklagte ich mich über die strenge Behandlung, die ich erduldet hätte; 

und betonte mit Nachdruck die »Geringschätzung«, die man mir bezeigt habe. Wogegen man sich, wie 

ich es erwartet hatte, verteidigte. Und so wie Sie wohl ebenfalls erwarteten, stützte ich den 

Beweis auf das Mißtrauen und das Entsetzen, das ich eingeflößt hätte, auf die höchst auffällige 

Flucht, die daraus gefolgt sei, auf das Zurückweisen meiner Briefe, und so weiter. Da man mit einer 

Rechtfertigung begann, die sehr leicht gewesen wäre, glaubte ich sie unterbrechen zu müssen; und um für 

diese brüske Art und Weise Verzeihung zu bekommen, deckte ich sie sofort mit einer 

Schmeichelei zu. »Wenn so viel Reize,« hub ich an, »auf mein Herz einen so tiefen 

Eindruck machten, so haben so viele Tugenden nicht weniger Eindruck auf meine Seele gemacht. Der 

Wunsch, diesen Tugenden nahe zu kommen, hat mich wahrscheinlich verführt, so daß ich es 

wagte, mich dessen für würdig zu achten. Ich mache Ihnen keinen Vorwurf damit, es 

anders aufgefaßt zu haben, sondern ich strafe mich für meinen Irrtum.« Als man das verlegene Schweigen 

bewahrte, redete ich weiter: »– Ich hatte den Wunsch, gnädige Frau, mich entweder in Ihren 

Augen zu rechtfertigen, oder von Ihnen die Verzeihung für das Unrecht zu erlangen, das Sie bei 

mir vermuten; damit ich wenigstens mit einiger Ruhe die Tage beenden kann, die auch keinen 
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Wert mehr für mich haben, seit Sie es ablehnten, sie zu verschönen.« – 

Hier hat man doch versucht zu antworten. »Meine Pflicht erlaubte mir nicht« – aber die 

Schwierigkeit, die von der Pflicht verlangte Lüge zu vollenden, war zu groß: der Satz blieb 

unvollendet. Ich begann also wieder im zärtlichsten Ton: – »Also es ist wahr, daß Sie mich 

geflohen haben?« – »Diese Abreise war notwendig« – »Und mußten mich aus Ihrer 

Nähe verbannen?« – »Es muß sein.« – »Und auf immer?« – »Es ist meine 

Pflicht.« – Ich brauche Ihnen nicht zu sagen, daß während dieses kurzen Zwiegespräches die Stimme 

der zärtlichen Spröden beklommen war, und ihre Augen sich nicht zu mir erhoben. 

Ich dachte, diese allzureichlich mit Pausen versehene Szene müsse etwas belebter werden. Ich erhob 

mich wie in Ärger. »Ihre Festigkeit,« sagte ich, »gibt mir die meine wieder. Gut. Gut, gnädige Frau, 

wir wollen uns trennen, mehr sogar als Sie denken; und Sie können sich dann in Muße zu 

Ihrem Werk gratulieren.« Ein wenig überrascht von diesem vorwurfsvollen Ton, 

wollte sie antworten. »– Der Entschluß, den Sie gefaßt haben …« »ist nur eine Wirkung 

meiner Verzweiflung,« brach ich leidenschaftlich aus. »Sie wollten, ich sollte unglücklich sein, – ich will 

Ihnen beweisen, daß Ihnen das noch weit über Ihre Wünsche hinaus gelungen ist.« – »Ich 

wünsche Ihr Glück,« antwortete sie. Und der Klang der Stimme begann Erregung anzuzeigen. Sofort 

stürzte ich mich ihr zu Füßen und rief ganz dramatisch – Sie kennen den Ton an mir: – 

»Ach! Sie Grausame! kann es für mich ein Glück geben, das Sie nicht teilen? Wo soll ich es denn 
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fern von Ihnen finden? Ach nie, niemals!« – Ich gestehe, als ich mich so weit gehen 

ließ, rechnete ich sehr auf die Mithilfe der Tränen. Sei es aber, daß ich dafür nicht disponiert gewesen 

bin, oder daß es vielleicht auch nur die Wirkung der fortgesetzten Aufmerksamkeit war, die ich allem 

geben mußte – es war mir nicht möglich zu weinen. 

Zum Glück erinnerte ich mich, daß zur Unterwerfung einer Frau jedes Mittel gut ist; und daß es genügt, sie durch 

eine starke Gemütsbewegung zu erschüttern, damit ein günstiger und tiefer Eindruck bleibt. 

Ich versuchte es also mit Schrecken, da es an Tränen gerade mangelte, und dazu änderte ich 

nur den Tonfall meiner Stimme, behielt aber dieselbe Stellung. »Ja«, fuhr ich fort, »ich 

schwöre es zu Ihren Füßen, Sie besitzen oder sterben –.« Bei diesen letzten 

Worten trafen sich unsere Blicke. Ich weiß nicht, was die schüchterne Person in den meinem 

sah oder zu sehen glaubte; aber sie sprang entsetzt auf und entriß sich meinen Armen, die ich um 

sie geschlungen hatte. Ich tat allerdings auch nichts, um sie festzuhalten; denn ich habe schon öfter bemerkt, 

daß zu rasch herbeigeführte Verzweiflungsszenen sofort ins Lächerliche fielen, sobald sie sich in die 

Länge zogen, oder nur einen wirklich tragischen Ausweg zulassen, den zu nehmen ich 

weit entfernt war. Aber während sie sich mir entzog, sagte ich drohend und leiser, aber 

doch so, daß sie es hören konnte: »also den Tod…« 

Darauf stand ich auf; und in einem kurzen Schweigen warf ich auf sie wie zufällig einen Blick, 

der, wenn er auch verstört aussah, doch sehr beobachtend und klarsichtig war. Die unsichere Haltung, ihr 
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hörbarer Atem, das Zucken, die zitternden, halberhobenen Arme, alles bewies mir 

genug, daß die Wirkung war, wie ich sie hatte hervorrufen wollen. Da nun aber in der Liebe 

ein Schluß nur in größter Nähe möglich ist, und wir voneinander ziemlich weit entfernt 

waren, mußte ich vor allem ihr wieder näher kommen. Dies zu erreichen, erlangte ich 

sobald als möglich eine scheinbare Ruhe, geeignet, die Wirkung dieses heftig 

erregten Gemütszustandes zu beruhigen, ohne ihn selbst abzuschwächen. 

Mein Übergang war: »Ich bin sehr unglücklich. Ich wollte für Ihr Glück leben, und habe es gestört. 

Ich weihe mich ganz Ihrer Ruhe, und störe auch sie.« Und dann, ruhig, aber wie mit 

Zwang dazu: »Verzeihen Sie, gnädige Frau, ich bin wenig an die Stimme der Leidenschaft 

gewöhnt. Ich verstehe schlecht, ihr Wüten zu unterdrücken. Habe ich Unrecht getan, daß ich mich ihm überließ, 

so bedenken Sie, daß es das letztemal ist. Ach, beruhigen Sie sich, beruhigen Sie sich, ich beschwöre 

Sie!« Und während dieser langen Rede näherte ich mich ihr unmerklich. »Wenn Sie wollen, daß ich 

mich beruhige, so seien Sie doch selbst ruhiger,« sagte die scheue Schöne. – »Gut. Ich 

verspreche es,« sagte ich, und leiser: »Wenn auch die Anstrengung groß ist, wenigstens wird sie kurz 

sein. Aber,« fuhr ich wieder ganz wirr fort, »ich bin gekommen, um Ihnen Ihre Briefe 

zurückzugeben, nicht wahr? Haben Sie die Gnade, sie wieder an sich zu nehmen, ich bitte Sie darum. Dieses schmerzliche 

Opfer bleibt mir noch zu bringen. Lassen Sie mir nichts, was meinen Mut schwächen 

könnte.« Und während ich das kostbare Paket aus der Tasche zog: »Hier ist das trügerische 
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Behältnis Ihrer Freundschaftsversicherungen! Es knüpfte mich an das Leben, nehmen Sie es zurück. Geben 

Sie damit selbst das Zeichen, das mich auf immer von Ihnen trennt.« 

Hier gab die furchtsame Verliebte ganz ihrer zärtlichen Bewegnis nach. »Aber, Herr von 

Valmont, was haben Sie, und was wollen Sie sagen? Ist denn der Schritt, den Sie heute tun, nicht 

freiwillig? Ist er nicht die Frucht Ihrer eigenen Überlegungen? Und haben Sie nicht aus diesen Überlegungen heraus selbst 

mein Verhalten gebilligt, das die Pflicht von mir verlangt?« – »Ja«, sagte ich, »dieses Ihr 

Verhalten hat das meine entschieden.« – »Welches denn?« »Das einzige, das, wenn ich mich von Ihnen 

trennte, meinen Leiden ein Ende macht.« – »Aber welches denn, sagen Sie mir doch, 

welches denn?« Da aber war es, wo ich sie heftig in meine Arme nahm, ohne daß sie sich 

irgendwie wehrte. Und da ich aus diesem Vergessen der Wohlanständigkeit schloß, wie groß 

und mächtig ihre Erregung sein müsse, wagte ich Begeisterung: »Angebetete Frau, Sie haben keine 

Ahnung, was Sie für eine Liebe einflößen. Sie werden nie wissen, bis zu welchem Grade Sie angebetet 

wurden, und um wie viel wertvoller mir dieses Gefühl war, als mein ganzes Dasein! Möchten 

alle Ihre Tage glücklich und zufrieden sein; möchte sie all das Glück verschönen, das Sie mir 

geraubt haben! Belohnen Sie wenigstens diesen aufrichtigen Wunsch mit einem Bedauern, mit einer 

Träne; und glauben Sie mir, das letzte meiner Opfer wird meinem Herzen nicht das schmerzvollste 

sein. Leben Sie wohl.« 

Während ich so sprach, fühlte ich ihr Herz heftig schlagen; ich beobachtete ihre erregte Miene 
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und sah besonders, daß die Tränen sie erstickten und doch nur selten und spärlich flossen. Da erst 

stellte ich mich, als wollte ich gehen; sie hielt mich natürlich mit aller Kraft. »Nein, 

hören Sie mich an,« sagte sie lebhaft. – »Lassen Sie mich,« antwortete ich. – »Sie sollen 

mich hören, ich will es.« – »Ich muß Sie fliehen, ich muß es!« – »Nein!« rief sie 

noch und stützte sich, oder vielmehr sank ohnmächtig in meine Arme. Da ich noch an einem 

so glücklichen Erfolg zweifelte, heuchelte ich einen großen Schrecken, aber in dem 

Schrecken führte oder trug ich sie vielmehr zu dem schon vorher bestimmten Ort, zum Feld meines 

Sieges: und sie kam tatsächlich erst wieder zu sich, als sie bereits unterworfen und ihrem glücklichen Sieger 

verfallen war. 

Bis hierher, meine schöne Freundin, werden Sie mir eine Sauberkeit der Methode zugeben, die 

Ihren Beifall finden wird; und Sie werden weiter sehen, daß ich in nichts von den wahren Grundsätzen dieses 

Krieges abgewichen bin, von dem wir so oft bemerkten, daß er dem andern so ähnlich ist. 

Beurteilen Sie mich also wie Turenne [Turenne] oder Friedrich II. Ich 

habe den Feind zum Kampf gezwungen, ihn gestellt, wo er nur Zeit gewinnen wollte; 

ich habe mich durch kluge Manöver, die Wahl des Terrains, die der Aufstellung gesichert; ich wußte den 

Feind in Sicherheit zu wiegen, um ihn in seinem Zufluchtsort leichter zu treffen; ich wußte ihn 

zu erschrecken, bevor es zum Kampfe kam. Ich habe nichts dem Zufall überlassen, sondern alles in Hinsicht auf 

einen großen Vorteil im Falle des Erfolges und der Gewißheit von Auswegen im Falle 
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einer Niederlage geordnet; und ich habe es schließlich erst zum Vorstoß kommen lassen, als mir 

ein Rückzug gesichert war, durch den ich alles decken und halten konnte, was ich vorher erobert 

hatte. Das ist, wie ich glaube, alles, was man tun kann; aber jetzt fürchte ich, erschlafft zu sein wie 

Hannibal in den Wonnen Capuas [Capuas]. Folgendes nämlich hat sich seither zugetragen. 

zugetragen. 

Ich war ja darauf gefaßt, daß ein solches Ereignis nicht ohne die üblichen Tränen und die gewisse 

Verzweiflung vorübergehen werde; und wenn ich zuerst nur etwas Bestürzung und eine Art Verhaltenheit 

bemerkte, schrieb ich das eine wie das andere dem Zustand der spröden Frau zu. Also kümmerte ich 

mich nicht um diese kleinen Abweichungen, die ich für bloß lokale hielt, und ging 

einfach den breiten Weg der Tröstungen, ganz davon überzeugt, daß, wie gewöhnlich, die Lust dem Gefühl 

zu Hilfe kommen und daß eine einzige Tat mehr nützen werde als alle Worte, die ich 

aber doch nicht unterließ. Indes fand ich einen wirklich erschreckenden Widerstand, erschreckend weniger durch 

seine Übertriebenheit als durch die Form, in der er sich zeigte. 

Stellen Sie sich eine Frau vor, die starr und steif dasitzt mit einer unveränderlichen Miene; die 

aussieht, als wenn sie weder dächte noch zuhörte, noch verstände, was man sagt; deren starren 

Augen wirklich Tränen entströmen, die aber ohne Anstrengung fließen. Das war Frau von 

Tourvel während meiner Reden. Aber sowie ich durch eine Liebkosung oder das 

unschuldigste Streicheln ihre Aufmerksamkeit auf mich zurücklenken wollte, dann wurden aus dieser 
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scheinbaren Apathie sofort Schrecken, Ersticken, Zuckungen, Schluchzen und in Zwischenräumen Ausrufe 

ohne ein deutliches Wort. 

Diese Krisen kamen öfters wieder und jedesmal stärker; die letzte war so heftig, daß sie 

mich ganz entmutigte und ich einen Moment fürchtete, ich hätte einen vergeblichen Sieg 

davon getragen. Ich stürzte mich auf die üblichen Redensarten; worunter sich diese befand: »Sind Sie in 

Verzweiflung, weil Sie mich glücklich gemacht haben?« Bei diesem Wort wandte sich die anbetungswürdige 

anbetungswürdige Frau mir zu, und ihr Gesicht hatte, obschon noch etwas verwirrt, schon wieder seinen himmlischen Ausdruck 

wiederbekommen. »Ihr Glück,« sagte sie. Meine Antwort erraten Sie. »Sind Sie denn glücklich?« Ich 

verdoppelte meine Beteuerungen. »Und glücklich durch mich!« – Ich lobte in zärtlichsten 

Wendungen und während ich sprach, wurden ihre Glieder wieder biegsam; sie sank weich zurück, und ließ mir die 

Hand, die ich zu nehmen gewagt hatte, und sagte: »Ich fühle, daß dieser Gedanke mich tröstet und 

erleichtert.« 

Sie können sich denken, daß, als ich so wieder auf den rechten Weg gebracht war, ich ihn nicht wieder 

verließ. Und er war wirklich der rechte, und wahrscheinlich der einzige. Als ich nämlich den 

zweiten Versuch wagte, fand ich erst einigen Widerstand, und was vorher geschehen war, machte 

mich umsichtig; nachdem ich aber dieselbe Geschichte von meinem Glück wieder vorbrachte, spürte ich bald, die 

günstigen Wirkungen. »Sie haben Recht,« sagte das zärtliche Geschöpf, »ich kann mein Leben nicht anders 

mehr ertragen, als wenn es Ihrem Glück dient. Dem weihe ich mich ganz und gar; von diesem 
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Augenblicke an gebe ich mich Ihnen hin, und Sie sollen weder Reue noch Weigerung von mir 

erfahren.« Mit dieser naiven oder überirdischen Unschuld lieferte sie mir ihre Person und ihre 

Reize aus und vermehrte sie mein Glück, indem sie es teilte. Der Rausch war auf beiden 

Seiten und vollständig; und zum erstenmal überlebte der meine das Vergnügen. Ich glitt aus ihrer 

Umarmung nur, um ihr zu Füßen zu sinken, um ihr ewige Liebe zu schwören; und ich muß 

alles gestehen: Ich dachte was ich sagte. Ja, selbst nachdem wir uns getrennt hatten, verließ mich der 

Gedanke an sie nicht, und es kostete mich einige Mühe, mich davon loszubringen. 

Ach, warum sind Sie nicht hier, um den Reiz der Tat mit dem der Belohnung auszugleichen! Aber ich werde doch 

durch Warten nichts verlieren, nicht wahr? Und hoffentlich kann ich das glückliche Arrangement, das ich in 

meinem andern Brief Ihnen vorschlug, als abgemacht betrachten. Sie sehen, daß ich Wort halte; 

und meine Angelegenheiten werden, wie ich Ihnen verspreche, genügend fortgeschritten sein, so daß ich 

Ihnen einen Teil meiner Zeit schenken kann. Beeilen Sie sich also, Ihren öden 

Belleroche zu verabschieden, Ihren zuckersüßen Danceny zu entlassen, und beschäftigen Sie sich nur mit 

mir. Was treiben Sie denn überhaupt auf dem Lande, daß Sie mir nicht einmal antworten? Wissen Sie, 

daß ich Sie gern auszanken möchte? Aber das Glück macht nachsichtig. Und dann vergesse ich nicht, daß 

ich mich jetzt, wo ich mich wieder in die Zahl Ihrer Bewerber einreihe, von neuem Ihren 

kleinen Launen unterwerfen muß. Erinnern Sie sich aber daran, daß der neue Liebhaber nichts von 

den alten Rechten des Freundes verlieren will. 
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Adieu wie ehemals… Ja, adieu, mein Engel! Ich schicke Dir alle Küsse der Liebe. 

P. S.: Wissen Sie, daß Prévan nach Ablauf seines Monates Gefängnis sein Korps hat 

quittieren müssen? Ganz Paris spricht heute von der Neuigkeit. Der ist wirklich grausam für ein 

Unrecht bestraft, das er nicht begangen hat, und Ihr Erfolg ist vollständig. 

Paris, den 29. Oktober 17.. 
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Hundertundsiebenundzwanzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Ich hätte Ihnen schon eher erwidert, mein liebenswürdiges Kind, wenn die Ermüdung durch meinen 

letzten Brief mir nicht wieder meine Schmerzen gebracht hätte, was mich all diese Tage hindurch von neuem 

am Gebrauch meines Armes hinderte. Ich hätte mich gern recht beeilt, Ihnen für die 

guten Nachrichten über meinen Neffen zu danken, und auch Ihnen aufrichtig Glück zu wünschen. 

Man ist da wirklich gezwungen, ein Eingreifen der Vorsehung zu erkennen, die dadurch, daß 

sie den einen berührte, den andern gerettet hat. Ja, meine liebe Schöne, Gott, der Sie nur prüfen 

wollte, ist Ihnen beigestanden im Augenblick, wo Ihre Kräfte erschöpft waren; und 

trotz Ihres leisen Murrens schulden Sie ihm, glaube ich, einigen Dank. Nicht als ob ich nicht 

fühlte, daß es Ihnen nicht angenehmer gewesen wäre, dieser Entschluß wäre Ihnen zuerst 

gekommen, und der Valmonts wäre nur davon die Folge gewesen; es scheint mir 

sogar selbst, daß, menschlich gesprochen, so die Rechte unseres Geschlechtes besser gewahrt worden 

wären, und wir wollen doch keins davon verlieren, nicht wahr? Aber was bedeuten diese 

kleinlichen Erwägungen gegenüber den wichtigen Dingen, die sich hier erfüllten? Klagt denn 

einer über die Mittel seiner Rettung, der sich aus einem Schiffbruch gerettet hat? 

Sie werden sehr bald merken, meine liebe Tochter, daß die Schmerzen, die Sie befürchten, von selbst 

nachlassen werden; und wenn sie auch fortbestehen sollten, so würden Sie trotzdem fühlen, daß sie immer noch 
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leichter zu ertragen sind, als die Gewissensbisse nach dem Verbrechen und die Selbstverachtung. Vergeblich hätte 

ich früher zu Ihnen mit dieser scheinbaren Strenge gesprochen. Die Liebe ist ein von nichts 

abhängiges Gefühl, das die Vorsicht zwar vermeiden, aber nicht besiegen kann, und das, einmal 

geboren, nur eines natürlichen Todes oder an Hoffnungslosigkeit stirbt. Sie 

befinden sich im letzten Fall, und das gibt mir den Mut und das Recht, Ihnen offen meine 

Meinung zu sagen. Es ist grausam, einen aufgegebenen Kranken zu erschrecken, der nur noch 

empfänglich ist für Tröstungen und Linderungsmittel; aber weise ist es, einen Genesenden über die Gefahren 

aufzuklären, denen er entgangen ist, um ihm so die Vorsicht einzuschärfen, deren er 

bedarf, Und den Gehorsam gegen die Ratschläge, die er etwa noch nötig haben könnte. Da Sie 

mich zu Ihrer Ärztin wählen, so spreche ich als Ärztin zu Ihnen und sage, daß die kleinen 

Unpäßlichkeiten, an denen Sie gegenwärtig leiden und die vielleicht ein paar Mittel verlangen, nichts sind im 

Vergleich mit der schrecklichen Krankheit, deren Heilung nun gesichert ist. Als Ihre Freundin, als 

Freundin einer vernünftigen und tugendhaften Frau, möchte ich dann noch hinzufügen, daß diese 

Leidenschaft, die Sie unterjocht hat, und die schon an sich so unheilvoll war, es noch mehr wurde durch 

ihren Gegenstand. Wenn ich glaube, was man mir sagt, so ist mein Neffe, den ich, ich gestehe es, 

vielleicht mit einer Schwäche liebe, und der wirklich viele lobenswerte und angenehme Eigenschaften 

besitzt, weder ungefährlich für die Frauen, noch schuldlos ihnen gegenüber; er legt fast ebensoviel 

Wert darauf, sie ins Unglück zu bringen, als sie zu verführen. Ich glaube wohl, daß Sie ihn bekehrt 
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hätten. Niemals war eine Frau dessen würdiger; aber so viele andere haben sich gleichfalls 

dessen geschmeichelt, und sich in der Hoffnung getäuscht, daß es mir lieber ist, wenn Sie nicht darauf gewiesen sind. 

Erwägen Sie jetzt, meine liebe Schöne, daß, anstatt so vielen Gefahren ausgesetzt zu sein, Sie 

nun außer Ihrer eigenen Ruhe und einem guten Gewissen die Genugtuung haben werden, daß Sie die Hauptursache 

Hauptursache der glücklichen Umkehr Valmonts gewesen sind. Für mich zweifle ich nicht daran, daß dies zum 

großen Teil das Werk Ihres tapferen Widerstandes ist, und daß ein Augenblick der Schwäche 

Ihrerseits meinen Neffen vielleicht in ewiger Wirrnis gelassen hätte. So fasse ich es 

gern auf, und wünschte, auch Sie möchten es so auffassen; Sie würden darin Ihren ersten Trost 

finden, und ich neue Gründe, Sie noch mehr lieb zu haben. 

Ich erwarte Sie in wenigen Tagen hier, meine liebe Tochter, wie Sie es mir ankündigen. 

Kommen Sie, und finden Sie Ruhe und Glück an demselben Orte wieder, wo Sie beides 

verloren haben; insbesondere aber freuen Sie sich mit Ihrer zärtlichen Mutter darüber, daß Sie so glücklich das 

Wort hielten, das Sie ihr gaben: nichts zu tun, was nicht ihrer und Ihrer selbst würdig wäre! 

Schloß …, den 30. Oktober 17.. 

164



Hundertundachtundzwanzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Wenn ich, Vicomte, Ihren Brief vom 19. nicht beantwortet habe, so geschah das nicht deshalb, 

weil ich keine Zeit dazu hatte, sondern einfach nur deshalb, weil er mich in schlechte Laune 

versetzt hat und ich keinen Sinn in dem Brief fand. Ich glaube also, das beste sei, zu tun als 

wäre er nicht geschrieben. Da Sie aber darauf zurückkommen, Ihnen an den Gedanken, die er vorträgt, 

vorträgt, etwas zu liegen scheint, und Sie mein Stillschweigen als eine Zustimmung aufzufassen 

scheinen, muß ich Ihnen klar und deutlich meine Meinung sagen. 

Ich habe vielleicht öfters den Anspruch erhoben, für mich allein einen ganzen Serail zu ersetzen, 

nie aber hat es mir behagt, zu einem zu gehören. Ich glaube, Sie wüßten das. Jetzt wenigstens, 

wo ich es Ihnen ausdrücklich sage, werden Sie sich leicht denken können, wie sehr lächerlich 

mir Ihr Vorschlag erscheinen muß. Was denn? Ich, ich sollte eine Neigung, und dazu noch eine 

neue opfern, um mich mit Ihnen zu beschäftigen? Und wie nur? Indem ich als unterwürfige 

Sklavin die erhabene Gunst Eurer Hoheit abwarte. Wenn Sie zum Beispiel für einen 

Augenblick eine Ablenkung von dem »unbekannten Zauber« brauchen, den »diese anbetungswürdige, diese 

himmlische« Frau von Tourvel allein Sie hat empfangen lassen, oder wenn Sie befürchten, bei der 

»anziehenden Cécile« die höhere Meinung zu gefährden, die Sie möchten, daß sie sie von Ihnen 

behält, – dann würden sie bis zu mir heruntersteigen und sich zwar weniger lebhafte, aber auch 
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folgenlosere Freuden suchen; und Ihre kostbare Güte sollte, obschon etwas selten, zu 

meinem Glücke genügen. So haben Sie gedacht. 

Gewiß, Sie haben eine reichlich hohe Meinung von sich selber: aber sicher ist meine 

Bescheidenheit nicht so reichlich, denn ich mag mich prüfen wie ich will, so tief finde ich mich 

noch nicht gesunken. Das ist vielleicht ein Fehler von mir; aber ich mache Sie darauf aufmerksam, ich habe noch 

andere. 

Ich habe vor allen den Fehler zu glauben, daß der »Schuljunge«, der »zuckersüße« Danceny, der sich 

nur mit mir beschäftigt, und mir, ohne sich daraus ein Verdienst zu machen, eine erste Leidenschaft 

opfert, noch bevor sie befriedigt ist, und mich überhaupt liebt, wie man nur in seinem Alter 

liebt – ich glaube, dieser Danceny könne trotz seinen zwanzig Jahren mehr für mein Glück 

sein und tätiger für mein Vergnügen als Sie. Ich möchte mir sogar noch beizufügen 

erlauben, daß, sollte mir der Gedanke kommen, ihm einen Gehilfen zu geben, es Sie nicht wären, 

wenigstens nicht im Augenblick. 

Sie fragen mich nach den Gründen? Erstens könnten überhaupt keine da sein: denn dieselbe Laune, 

die Sie bevorzugte, kann Sie doch auch wieder ausschließen, nicht wahr? Ich will Ihnen aber doch, aus 

Höflichkeit, meine Wünsche begründen. Mir scheint, Sie hätten mir zu viel zu opfern; 

und statt Ihnen dafür so dankbar zu sein, wie Sie unfehlbar erwarten würden, wäre ich 

imstande zu glauben, daß Sie mir noch Erkenntlichkeit schulden! Sie sehen, wir sind in unserer Denkungsart 

166



so weit voneinander entfernt, daß wir uns auf keine Weise nahe kommen können; und 

ich fürchte, ich werde sehr viel Zeit brauchen, aber schon sehr viel, um anderer Meinung zu werden. Wenn ich 

mich gebessert habe, verspreche ich Ihnen, es zu melden. Bis dahin, glauben Sie mir, treffen Sie andere 

Arrangements und behalten Ihre Küsse, die Sie anderswo viel besser anbringen können. 

»Adieu, wie ehemals,« sagen Sie? Aber ehemals schienen Sie sich etwas mehr aus mir zu machen. 

Sie gaben mir nicht nur die dritten Rollen. Und besonders hatten Sie, bevor Sie meiner Zustimmung sicher 

waren, die Güte, zu warten, bis ich ja gesagt hatte. Finden Sie es als ganz in der Ordnung, daß ich, 

statt Ihnen adieu wie ehemals zu sagen, Ihnen adieu wie jetzt sage. Ihre Dienerin, 

Herr Vicomte. 

Schloß …, den 31 Oktober 17.. 
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Hundertundneunundzwanzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Ich habe erst spät gestern Ihre Antwort erhalten, gnädige Frau, und hätte mir auf der Stelle das 

Leben genommen, wenn es noch mir gehörte. Aber ein anderer besitzt es; und dieser andere ist 

Herr von Valmont. Sie sehen, daß ich Ihnen nichts verhehle. Soll es sein, daß Sie mich Ihrer Freundschaft 

nicht mehr für würdig halten, so fürchte ich immer noch weniger sie zu verlieren, als sie zu 

erschleichen. Alles was ich Ihnen sagen kann, ist, daß ich, von Valmont vor die Wahl zwischen seinem 

Tode oder seinem Glück gestellt, ich mich für das letzte entschieden habe. Ich rühme mich dessen nicht, 

noch klage ich mich an: ich sage nur was ist. 

Sie werden leicht nachfühlen, was nach all dem Ihr Brief für einen Eindruck auf mich gemacht haben muß, 

und alle die strengen Wahrheiten, die er enthält. Glauben Sie aber nicht, daß er Reue in mir wach werden 

ließ, noch daß er je in meinen Gefühlen und meinem Benehmen eine Änderung herbeiführen kann. 

Nicht, daß ich nicht grausame Momente hätte; aber wenn mein Herz ganz zerrissen ist, und wenn ich 

fürchte, meine Qual nicht länger ertragen zu können, da sage ich mir: Valmont ist glücklich, und 

alles verschwindet vor diesem Gedanken, oder vielmehr, er verwandelt alles in Freude. 

Ich habe mich also Ihrem Neffen geweiht; für ihn bin ich ins Verderben gegangen. Um ihn 

gehen meine Gedanken, meine Gefühle, meine Handlungen. Solange mein Leben zu seinem 

Glück notwendig ist, wird es mir kostbar sein, und werde ich es für beglückt finden. Wenn er 
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eines Tages anders darüber urteilt, wird er weder Klage noch Vorwürfe von mir hören. Ich 

habe meinen Blick schon auf diesen verhängnisvollen Augenblick zu richten gewagt, und mein 

Entschluß steht fest. 

Sie sehen also, wie wenig mir die Furcht, die Sie zu haben scheinen, anhaben kann, 

nämlich, daß Herr von Valmont mich zugrunde richtet. Denn, bevor er dies wollte, wird er 

ja aufgehört haben, mich zu lieben, und was sind mir dann leere Vorwürfe, die ich nicht vernehmen 

werde? Er allein wird mein Richter sein. Da ich nur für ihn gelebt habe, so wird in ihm mein 

Gedächtnis ruhen; und ist er zu der Anerkennung gezwungen, daß ich ihn liebte, so werde ich 

genügend gerechtfertigt sein. 

Nun haben Sie in meinem Herzen gelesen, gnädige Frau. Ich habe es vorgezogen, durch meine 

Offenheit Ihre Achtung zu verlieren, als durch die Lüge dieser Achtung unwürdig zu werden. Ich glaubte, Ihnen 

diese volle Offenheit für Ihre ehemalige Güte zu schulden. Jedes Wort mehr könnte Sie auf 

den Gedanken bringen, als sei ich stolz genug, noch auf Ihre Freundschaft zu rechnen, während ich 

mir im Gegenteil Gerechtigkeit widerfahren lasse, indem ich aufhöre, darauf Anspruch zu machen. 

Ich bin achtungsvoll Ihre ganz ergebene und gehorsame Dienerin. 

Paris, den 1. November 17.. 
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Hundertunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Sagen Sie mir doch, meine schöne Freundin, woher kommt dieser höhnische bittere 

Ton in Ihrem letzten Brief? Was ist denn das für ein Verbrechen, das ich da ahnungslos 

begangen habe, und das Sie in solche schlechte Laune versetzt? Er sah aus, werfen Sie mir vor, als 

rechnete ich auf Ihre Einwilligung, bevor ich sie erhalten habe. Aber ich glaubte, daß das, was aller 

Welt als Dünkel erscheinen könnte, zwischen uns immer nur als Vertrauen aufgefaßt werden könne; 

und seit wann schadet denn dieses Gefühl der Freundschaft oder der Liebe? Wenn ich der Begierde die Hoffnung 

gesellte, so habe ich doch nur dem natürlichen Gefühle nachgegeben, das dieses ist, daß wir uns immer 

so nahe als möglich dem gesuchten Glück bringen; und Sie nahmen für einen Ausdruck des Stolzes, 

was nur Eifer war. Ich weiß sehr wohl, daß der allgemeine Brauch in einem solchen Fall 

einen respektvollen Zweifel eingeführt hat, aber Sie wissen wie ich, daß das nur eine 

bloße Form ist, etwas ganz Äußerliches, eine Konvention; und ich war, scheint 

mir, zu glauben berechtigt, daß solche kleinliche Vorsichtsmaßregeln unter uns nicht mehr nötig 

seien. 

Es scheint mir sogar, daß dieses offene und aufrichtige Vorgehen, wenn es sich auf ein altes 

Verhältnis gründet, jener blöden Schmeichelei bei weitem vorzuziehen ist, die der Liebe 

doch so oft jeden Geschmack nimmt. Im übrigen kommt der Wert, den ich auf diese Art lege, 
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vielleicht nur von dem Glücke her, an das sie mich erinnert; und aus eben dem Grunde wäre es mir 

noch peinlicher, wenn Sie es anders auffaßten. 

Das ist aber auch das einzige Unrecht, dessen ich mir bewußt bin. Denn ich kann mir nicht denken, daß Sie 

ernstlich geglaubt haben sollten, es gäbe auf der Welt eine Frau, die mir begehrenswerter erscheint als Sie, 

und erst recht nicht, daß ich Ihren Wert so gering veranschlagen könnte, wie Sie zu glauben 

scheinen. Sie haben sich, schreiben Sie, daraufhin angesehen, und sich nicht so weit gesunken 

gefunden. Das glaube ich gern, und das beweist nur, daß Ihr Spiegel ehrlich ist. Aber hätten Sie nicht 

näherliegend und gerechter daraus schließen können, daß ich Sie sicher nicht so beurteilt habe? 

Ich suche vergebens eine Ursache für diesen sonderbaren Einfall. Doch scheint mir, daß er mehr 

oder weniger mit dem Lobe zusammenhängt, das ich mir andern Frauen zu schenken erlaubt habe. So 

schließe ich wenigstens aus dem auffallenden Hervorheben der Wörter »anbetungswürdig«, »himmlisch«, 

»anziehend«, deren ich mich bediente, als ich Ihnen von Frau von Tourvel oder der kleinen 

Volanges sprach. Aber wissen Sie denn nicht, daß man diese Worte öfter zufällig als mit Überlegung 

wählt, und daß sie weniger das ausdrücken, was einem wirklich an einer Person liegt, als die 

Situation, in der der Sprechende sich befindet? Und wenn ich im selben Augenblicke, wo ich so 

lebhaft erregt war, von der einen oder der andern, Sie deshalb doch nicht weniger begehrte; wenn ich Ihnen 

deutlich den Vorzug vor den beiden gab, wo ich doch unsere früheren Beziehungen nur zum 

Schaden der beiden andern erneuern konnte, so verstehe ich nicht, daß das Anlaß zu so 
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schweren Vorwürfen sein soll. 

Es ist mir nicht weniger schwer, mich wegen des »unbekannten Zaubers« zu rechtfertigen, über den Sie 

ebenfalls etwas gereizt scheinen. Denn daraus, daß er unbekannt ist, folgt erstens nicht, daß er 

stärker ist. Was denn! Wer könnte die köstlichen Genüsse überbieten, die Sie allein und immer wieder 

neu und jedesmal stärker zu geben wissen! Ich wollte also nur sagen, daß jenes 

andere Vergnügen mir unbekannt und neu sei; ohne ihm damit einen Rang 

anzuweisen; und fügte hinzu, was ich heute wiederhole, daß, wie es auch immer sei, ich dagegen 

anzukämpfen wissen werde. Und ich werde das mit mehr Eifer betreiben, wenn ich diese leichte Mühe als 

eine Ihnen dargebrachte Huldigung ansehen darf. 

Was die kleine Cécile betrifft, so halte ich es für recht unnütz, von ihr zu reden. Sie haben 

wohl nicht vergessen, daß ich auf Ihre Bitte hin das Kind übernommen habe, und ich warte nur, daß 

Sie mir Urlaub geben, und ich entledige mich der Kleinen. Es konnte mir vielleicht ihre 

Naivität und Frische aufgefallen sein, vielleicht habe ich sie sogar einen Augenblick lang 

für »anziehend« gehalten, weil man sich doch mehr oder weniger immer etwas in seinem 

Werke gefällt; aber das ist sicher, sie hat in keiner Weise genügend handfeste Haltbarkeit, 

daß sie irgendwie fesseln könnte. 

Und nun, meine schöne Freundin, rufe ich Ihre Gerechtigkeit an, Ihre frühere Güte gegen mich, 

die lange und vollkommene Freundschaft, das volle Vertrauen, das seither unsere Beziehungen 
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immer enger geknüpft hat – habe ich, diesen strengen Ton verdient, den Sie gegen mich 

anschlagen? Wie leicht Sie mich aber dafür entschädigen können, wenn Sie nur wollen! Sagen 

Sie nur ein Wort und Sie werden sehen, ob mich alle Reize und Fesseln hier 

zurückhalten werden, für einen Tag, nein, für eine Minute! Ich werde in Ihre Arme und vor 

Ihre Füße fliegen und es Ihnen tausendmal und auf tausend Arten beweisen, daß Sie es sind und immer 

sein werden, die wahrhaft die Herrin über mein Herz ist. 

Adieu, meine schöne Freundin; ich erwarte mit Ungeduld Ihre Antwort. 

Paris, den 3. November 17.. 
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Hundertundeinunddreissigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Tourvel. 

Und warum, meine liebe Schöne, wollen Sie nicht mehr meine Tochter sein? Warum künden 

Sie mir an, daß unser Briefwechsel abgebrochen werden soll? Ist es etwas, um mich dafür zu strafen, daß ich 

nicht erraten habe, was gegen jede Wahrscheinlichkeit war? Oder haben Sie mich im Verdacht, ich 

hätte Sie absichtlich gekränkt? Nein, ich kenne Ihr Herz zu gut, um zu glauben, es 

dächte so von dem meinigen. So geht denn auch der Schmerz, den mir Ihr Brief bereitet 

hat, mehr Sie als mich selbst an. 

O, meine junge Freundin! Ich sage es Ihnen mit Schmerz, aber Sie sind viel zu wertvoll, als 

daß die Liebe Sie je glücklich machen könnte. Denn, welche wirklich fein empfindende Frau hat nicht 

Mißgeschick in eben dem Gefühl gefunden, das ihr so viel Glück versprach! Wissen denn die Männer die Frau, die sie 

besitzen, zu schätzen? Nicht, daß nicht viele ehrbar wären und beständig in ihren Neigungen: aber 

selbst unter denen, wie wenige verstehen es, sich mit unserem Herzen in Einklang zu setzen! Glauben 

Sie nicht, mein liebes Kind, daß ihre Liebe der unseren gleicht. Sie empfinden wohl denselben Rausch, 

oft sogar mit noch größerer Heftigkeit, aber sie kennen diese Unruhe nicht, nicht diese 

bekümmerte Sorge, die in uns diese zärtlichen und fortgesetzten Aufmerksamkeiten hervorruft, und 

deren einziges Ziel immer der geliebte Mann ist. Der Mann genießt das Glück, das er empfindet, und die Frau das, das sie 

verschafft. Dieser so wesentliche und so wenig bemerkte Unterschied beeinflußt auf deutlich 
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empfindbare Art das ganze Verhalten der beiden zueinander. Das Vergnügen des einen ist, seine 

Begierden zu befriedigen, das der andern ist vor allem, sie hervorzurufen. Zu gefallen ist für ihn nur 

ein Mittel zum Erfolg; während es für die Frau der Erfolg selber ist. Und die Koketterie, die man 

den Frauen so oft vorwirft, ist nichts anderes als der Mißbrauch dieser Empfindungsweise und beweist 

gerade deren Vorhandensein. Und schließlich ist dieser ausschließliche Geschmack an einem Wesen, der besonders die Liebe 

charakterisiert, beim Manne nur eine Vorliebe, dazu meistens nur geeignet, 

sein Vergnügen zu vergrößern, das ein anderer Gegenstand vielleicht schwächen, aber nicht zerstören 

würde. Bei den Frauen aber ist dieser Geschmack ein tiefes Gefühl, das nicht nur alle fremde Begierde 

vernichtet, sondern das, stärker als die Natur und ganz ihrer Herrschaft entzogen, sie nur Widerwillen 

Widerwillen und Abscheu sogar dort empfinden läßt, wo scheinbar Wollust 

vorhanden sein müßte. 

Glauben Sie nicht, daß mehr oder weniger Ausnahmen, die man anführen kann, diesen allgemeinen 

Wahrheiten entgegengehalten werden können! Diese Wahrheiten haben als Bürge die öffentliche Meinung, die 

nur für die Männer Untreue von Unbeständigkeit unterscheidet: eine Unterscheidung, aus der sie 

Vorteil ziehen, statt daß sie sich davon gedemütigt fühlen. Bei unserem Geschlecht ist sie nur bei den 

verderbten Frauen in Aufnahme gekommen, die auch die Schande des Geschlechts und denen alle Mittel gleich gut 

sind, wenn sie ihnen nur die Hoffnung geben, sie könnten dem peinlichen Gefühl ihrer Niedrigkeit dadurch 

entgehen. 
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Ich dachte, meine liebe Schöne, es könnte Ihnen vielleicht nützlich sein, wenn Sie diese Betrachtungen der 

Chimäre vom vollkommenen Glück entgegenzuhalten hätten, womit die Liebe immer unsere 

Phantasie betrügt. Trügerische Hoffnung, an die man sich selbst dann noch hängt, wenn man sich 

gezwungen sieht sie aufzugeben, und deren Verlust den von einer echten Leidenschaft untrennbaren Schmerz 

noch reizt und vermehrt. Diese Aufgabe, Ihre Leiden zu lindern, oder einige zu 

verhüten, ist die einzige, die ich jetzt haben will und kann. Bei Krankheiten, die nicht zu heilen sind, 

können Ratschläge nur noch auf die Lebensweise sich beziehen. Was ich nur von Ihnen 

verlange ist, Sie möchten bedenken, daß einen Kranken bedauern, nicht ihm 

Vorwürfe machen heißt. Wer sind wir denn, daß wir einander Vorwürfe machen dürften! 

Überlassen wir das Recht zu richten dem, der in unserem Herzen liest; und ich wage selbst zu glauben, daß in seinen 

väterlichen Augen eine Menge Tugenden eine Schwäche gut machen können. 

Aber ich flehe Sie an, meine liebe Freundin, wehren Sie sich vor allem gegen gewaltsame Entschließungen, 

die weniger Kraft als gänzliche Entmutigung verraten. Vergessen Sie nicht, daß Sie, als Sie einen andern 

zum Eigentümer Ihres Daseins machten, – um mich Ihres Ausdruckes zu bedienen, – doch Ihre 

Freunde nicht um das bringen können, was sie schon vorher besessen, und das sie unaufhörlich zurückfordern 

zurückfordern werden. 

Gott mit Ihnen, meine liebe Tochter; gedenken Sie zuweilen Ihrer zärtlichen Mutter und glauben 

Sie mir, daß Sie immer und über alles der Gegenstand ihrer liebsten Gedanken sein werden. 
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Schloß …, den 4. November 17.. 
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Hundertundzweiunddreissigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Gott sei Dank, Vicomte, dieses Mal bin ich zufriedener mit Ihnen als das letztemal; jetzt 

aber plaudern wir auch wie zwei gute Freunde miteinander, und ich hoffe Sie zu überzeugen, daß 

für Sie wie für mich das Abkommen, das Sie zu wünschen scheinen, eine ausgemachte Dummheit 

wäre. 

Haben Sie noch nicht bemerkt, daß das Vergnügen, das zwar in Wirklichkeit die einzige bewegende 

Kraft zwei Leute verschiedenen Geschlechtes zusammenzubringen ist, doch nicht genügt, um eine Verbindung 

zwischen ihnen herzustellen? Und daß ihm die zusammentreibende Begierde vorausgeht, ihm aber auch ebenso der 

voneinander stoßende Ekel folgt? Das ist ein Naturgesetz, das allein die Liebe abändern 

kann; und hat man denn Liebe, wenn man möchte? Man braucht aber doch immer welche; und da 

wäre man wirklich arg genarrt, hätte man nicht bemerkt, daß es glücklicherweise 

genügt, wenn sie auf einer Seite da ist. Die Schwierigkeit ist dadurch zur Hälfte geringer geworden, und 

selbst ohne daß dadurch viel verloren worden wäre. Denn der eine genießt das Glück zu lieben, der andere das 

zu gefallen, das ja allerdings etwas weniger lebhaft ist, dem sich aber das Vergnügen, jemanden 

zu täuschen, beigesellt, was wieder das Gleichgewicht herstellt; und so kommt alles in 

Ordnung. 

Nun sagen Sie mir, Vicomte, wer von uns beiden wird es übernehmen, den andern zu täuschen? Sie 
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kennen doch die Geschichte von den beiden Spitzbuben, die sich beim Spiele erkannten: »Wir 

können uns nichts tun,« sagten sie zueinander, »zahlen wir jeder das halbe Kartengeld«, und sie gaben 

die Partie auf. Folgen wir diesem Beispiel der Vorsicht, lieber Vicomte, und verlieren wir 

zusammen nicht die Zeit, die wir so gut anderswo verwenden können, nicht wahr? 

Um Ihnen zu beweisen, daß mich hierin Ihr Interesse ebenso sehr bestimmt wie das meine, und 

daß ich weder aus Verstimmung noch aus Kaprize handele, verweigere ich Ihnen den zwischen uns 

vereinbarten Lohn nicht. Ich bin mir äußerst klar darüber, daß wir uns für eine einzige Nacht 

reichlich genügen werden, und ich zweifle sogar nicht einmal daran, daß wir sie genügend schön 

verleben werden, um sie nur mit Bedauern enden zu sehen. Wir dürfen nur nicht vergessen, daß dieses 

Bedauern für das Glück nötig ist; wie dann auch unsere Selbsttäuschung sein wird, wir wollen von ihr doch 

nicht glauben, daß sie von Dauer sein könnte. 

Ich halte was ich versprach, und das, bevor Sie noch Ihren Verpflichtungen mir gegenüber nachgekommen 

wären. Denn ich sollte ja den ersten Brief der himmlischen Spröden erhalten; aber ob Sie nun 

noch an ihr hängen, oder ob Sie die Bedingungen eines Paktes vergessen haben, der Sie vielleicht 

weniger interessiert, als Sie mich glauben machen wollen, – ich habe nichts erhalten, absolut nichts. 

Ich täusche mich nicht, wenn ich annehme, daß die zärtliche Betschwester viel schreibt; was sonst sollte sie denn 

tun, wenn sie allein ist? Sie hat doch sicher nicht den guten Einfall, sich zu zerstreuen. Ich hätte 

demnach, wenn ich wollte, Ihnen ein paar kleine Vorwürfe zu machen, aber ich 
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schweige, als Entschädigung für das bißchen schlechte Laune, das ich vielleicht im letzten Briefe gezeigt 

habe. 

Jetzt, Vicomte, bleibt mir nur noch eine kleine Bitte, die ich ebenso für Sie 

wie für mich stelle: daß Sie nämlich den Augenblick noch etwas hinausschieben, den ich vielleicht ebenso 

sehr ersehne wie Sie, aber für den mir der Zeitpunkt bis zu meiner Rückkehr in die Stadt zu 

verschieben gut scheint. Einerseits hätten wir hier die nötige Freiheit nicht; und andererseits 

wäre es für mich etwas riskant; denn es bedürfte nur eines bißchen Eifersucht, um 

mir diesen traurigen Belleroche wieder fester zu attachieren, und er hängt doch nur noch an einem 

Faden. Er steht schon Kopf, um mich noch lieben zu können; dermaßen, daß ich jetzt ebensoviel 

Vorsicht wie Bosheit in die Liebkosungen lege, mit denen ich ihn überhäufe. Aber gleichzeitig 

gleichzeitig sehen Sie, daß ich Ihnen da kein Opfer zu bringen hätte! Eine 

gegenseitige Untreue wird einen viel mächtigeren Reiz verschaffen. 

Wissen Sie, manchmal bedaure ich, daß wir jetzt zu solchen Auskunftsmitteln greifen müssen! In der 

Zeit, da wir uns noch liebten, denn ich glaube, Liebe war es, da war ich glücklich; und Sie, 

Vicomte? … Aber warum sich noch mit einem Glück beschäftigen, das nicht wiederkommen kann? 

Nein, was Sie auch sagen mögen, eine Wiederkehr ist unmöglich. Erstens würde ich Opfer 

verlangen, die Sie sicher weder bringen könnten noch wollten, und die ich vielleicht auch nicht verdiene; 

und dann, wie soll ich Sie festhalten? O nein, lieber nicht daran denken! und trotz dem 
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Vergnügen, das mir im Augenblick der Brief an Sie macht, will ich Sie doch lieber schnell verlassen. Adieu! 

Schloß …, den 6. November 17.. 
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Hundertunddreiunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Durchdrungen, gnädige Frau, von Ihrer Güte für mich, würde ich mich ihr ganz hingeben, wäre ich nicht durch 

eine Art Furcht zurückgehalten, sie zu entweihen, wenn ich sie annähme. Warum muß ich, 

wo ich doch den Wert Ihrer Güte ganz erkenne, doch gleichzeitig fühlen, daß ich ihrer nicht mehr 

würdig bin? Ach! Ich darf Ihnen wenigstens meine Dankbarkeit dafür bezeugen, und will 

ganz besonders diese Nachsicht der Tugend bewundern, die von unseren Schwächen nur weiß, um sie zu 

bemitleiden, und dessen mächtiger Zauber eine so sanfte und starke Macht über die Herzen 

bewahrt, selbst neben dem Zauber der Liebe. 

Aber kann ich denn eine Freundschaft noch verdienen, die mir zu meinem Glück nicht mehr genug ist? Ich 

sage dasselbe von Ihren Ratschlägen; ich fühle ihren Wert und kann sie nicht befolgen. Und wie 

sollte ich nicht an ein vollkommenes Glück glauben, da ich es in diesem Augenblick erlebe? Ja, wenn 

die Männer so sind, wie Sie sie schildern, muß man sie fliehen, denn dann sind sie hassenswert; aber 

wie weit entfernt ist dann Valmont, ihnen zu gleichen! Wenn er wie sie diese Heftigkeit der 

Leidenschaft hat, was Sie Ungestüm nennen, um wie vieles ist sie bei ihm nicht durch ein Übermaß von Zartheit 

übertroffen! O meine Freundin, Sie sprechen davon, daß Sie die Schmerzen mit mir teilen 

wollen; freuen Sie sich doch über mein Glück! Ich schulde es der Liebe, und um wie viel mehr wert wird 

es noch durch den Gegenstand dieser Liebe! Sie lieben, sagen Sie, Ihren Neffen, vielleicht mit Schwäche. Ach, wenn Sie 
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ihn kennten wie ich! 

Ich liebe ihn abgöttisch, und immer noch weniger als er es verdient. Er mag sich zweifellos zu 

einigen Irrtümern haben hinreißen lassen, er gibt es selbst zu; wer aber hat je die wahre 

Liebe so gekannt wie er? Was kann ich Ihnen denn noch mehr sagen? Er empfindet sie so  wie 

er sie eingibt. 

Sie werden sagen, das sei »eine dieser Chimären, womit die Liebe nie verfehlt, unsere Phantasie zu 

täuschen«. Aber wenn es so der Fall wäre, warum wäre er dann zärtlicher und 

aufmerksamer geworden, seitdem er nichts mehr zu erreichen hat? Ich will bekennen, früher 

fand ich manchmal Überlegtes an ihm, eine gewisse Zurückhaltung, die ihn selten verließ, und die mich oft gegen 

meinen Willen wieder auf die falschen Vorstellungen brachte, die man mir von ihm beigebracht hatte. Seit er sich 

aber ohne Zwang dem Zuge seines Herzens überlassen kann, scheint er alle meine Wünsche zu 

erraten. Wer weiß, ob wir nicht füreinander geboren sind! Ob dieses Glück nicht mir vorbehalten 

vorbehalten war, für das seine nötig zu sein! Ach! Und wenn es eine Täuschung ist, dann möchte 

ich sterben, bevor sie aufhört. Doch nein, ich will leben, um ihn zu lieben, um ihn 

anzubeten. Warum sollte er aufhören, mich zu lieben? Welch andere Frau würde er glücklicher machen als 

mich? Und, ich fühle das an mir selbst, dieses Glück, das man hervorruft, ist das stärkste Band, das 

einzige, wirklich haltbare. Ja, dieses köstliche Gefühl veredelt die Liebe, reinigt sie gewissermaßen 

und macht sie einer zärtlichen und großmütigen Seele wahrhaft würdig, wie der Valmonts. 
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Adieu, meine liebe, meine verehrungswürdige, meine nachsichtige Freundin. Ich würde vergeblich versuchen, 

Ihnen noch mehr zu schreiben; die Stunde ist da, wo er zu kommen versprochen hat, und 

jeder andere Gedanke verläßt mich. Verzeihen Sie! Aber Sie wollen mein Glück, und dies ist 

in diesem Augenblick so groß, daß ich ihm kaum genüge. 

Paris, den 7. November 17.. 
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Hundertundvierunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Was sind denn das für Opfer, meine schöne Freundin, von denen Sie glauben, ich würde sie nicht bringen 

und deren Lohn doch wäre, Ihnen zu gefallen? Lassen Sie mich sie wenigstens wissen, und wenn ich sie 

Ihnen zu bringen zögere, will ich's erlauben, daß Sie sie zurückweisen. Und was für eine 

Meinung haben Sie denn seit einiger Zeit von mir, wenn Sie selbst in nachsichtiger Stimmung an 

meinen Gefühlen oder meiner Energie zweifeln? Opfer, die ich nicht bringen möchte 

oder könnte! So halten Sie mich also für verliebt, für unterworfen? Auf den Erfolg 

habe ich doch nur Wert gelegt, und Sie verdächtigen mich, ich legte ihn auf die Person! Dank dem 

Himmel bin ich noch nicht so heruntergekommen, und ich erbiete mich, es Ihnen zu beweisen. Und 

ich werde es Ihnen beweisen, und sollte es selbst gegen Frau von Tourvel sein. Danach kann Ihnen sicher 

kein Zweifel mehr bleiben. 

Ich durfte, glaube ich, ohne mir eine Blöße zu geben, einige Zeit einer Frau 

widmen, die wenigstens das Verdienst hat, von einer Art zu sein, die man selten trifft. Vielleicht ist auch die 

tote Saison daran schuld, in die dieses Abenteuer fällt, und hat sie mich zu mehr Hingabe 

veranlaßt; und auch jetzt noch, wo kaum der große Strom rückfließt, ist es nicht verwunderlich, daß es 

mich noch ganz beschäftigt. Aber bedenken Sie doch, daß ich erst seit acht Tagen die Frucht meiner 

dreimonatlichen Mühe genieße. Ich habe mich so oft länger bei Abenteuern 
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aufgehalten, die weniger wert waren und mich nicht so viel gekostet hatten, … und nie haben Sie daraus 

etwas gegen mich geschlossen. 

Und dann, wollen Sie den wahren Grund meines Eifers wissen? Nämlich: Diese Frau ist von 

Natur schüchtern; in der ersten Zeit zweifelte sie fortwährend an ihrem Glück, und dieser 

Zweifel genügte, sie zu verwirren: so daß ich kaum erst anfange, mich zu vergewissern, wie 

weit in der Hinsicht meine Macht geht. Das war aber doch was, worauf ich sehr neugierig 

war; und die Gelegenheit, es herauszukriegen, findet sich nicht so oft wie man glaubt. 

Erstens besteht für viele Frauen das Vergnügen immer im Vergnügen und nur darin; und bei denen 

sind wir, mit was für Titel man immer auch uns aufputzt, doch nur so Geschäftsbesorger, einfache 

Dienstmänner, deren ganzes Verdienst ihre Tätigkeit ist, und unter denen der, welcher am meisten 

leistet, immer auch der ist, der es am besten leistet. 

In einer andern Klasse, heute vielleicht der zahlreichsten, beschäftigt die Frauen fast ganz die 

Berühmtheit des Geliebten, das Vergnügen, ihn einer Rivalin weggenommen zu haben, die Furcht, 

daß er ihr wieder ihrerseits weggenommen wird. Wir sind ja eben noch, mehr oder weniger, 

beteiligt bei der Art von Glück, das sie genießen, aber es kommt mehr von den Umständen als 

von der Person. Das Glück kommt ihnen durch uns und nicht von uns. 

Ich mußte demnach für meine Beobachtung eine zartfühlende, feinempfindende Frau finden, die aus der 

Liebe ihr alles macht und in der Liebe wieder nur den Geliebten sah; deren Empfindungen fern von dem 
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gewöhnlichen Weg gingen, sondern immer vom Herzen aus zu den Sinnen gelangten; die ich zum Beispiel 

– und ich spreche nicht vom ersten Tage – aus der Lust ganz in entsetzten Tränen auftauchen sah, und die 

im nächsten Augenblick darauf ganz wieder ihre Sinnlichkeit wiederfand in einem Wort, das zu ihrer Seele 

sprach. Dann mußte sie auch noch die volle natürliche Keuschheit in sich tragen, die unübersteiglich durch die 

Gewohnheit, sich ihr hinzugeben, geworden, ihr nicht erlaubte, auch nur ein Gefühl ihres Herzens zu 

verhehlen. So werden Sie zugeben, daß solche Frauen eine Seltenheit sind; und ich glaube, daß ich außer dieser 

nie eine andere getroffen hätte. Es wäre also nicht erstaunlich, wenn sie mich etwas 

länger festhielte als eine andere. Und wenn ich, was ich mit ihr vorhabe, erlangt habe, daß ich sie 

glücklich, ganz glücklich mache, warum sollte ich mich dem entziehen, zumal wenn das mir erwünscht kommt, 

statt unerwünscht? Aber daraus, daß der Geist beschäftigt ist, folgt doch nicht, daß das Herz Sklave ist? 

Doch sicher nicht. Deshalb wird der Wert, den ich zugegebenermaßen auf dieses Abenteuer lege, mich nicht 

hindern, auf andere auszugehen oder es angenehmeren zu opfern. 

Ich bin so frei, daß ich nicht einmal die kleine Volanges vernachlässigte, an der mir doch 

so wenig liegt. Ihre Mutter bringt sie in drei Tagen wieder in die Stadt; und ich habe seit 

gestern meine Verbindungen mit ihr gesichert. Etwas Geld für den Türhüter, und ein paar Blumen 

für dessen Frau erledigten die Sache. Begreifen Sie es, daß Danceny dieses so einfache Mittel nicht 

gefunden hat? Und da sagt man, daß die Liebe erfinderisch macht! Blöd und dumm macht sie vielmehr, 

wen sie beherrscht. Und ich sollte mich ihrer nicht zu erwehren wissen! O, beruhigen Sie sich. Schon in 
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einigen Tagen werde ich den vielleicht zu starken Eindruck, den ich erlitten habe, dadurch schwächen, daß ich ihn 

teile; und wenn eine einfache Teilung nicht genügt, so vervielfältige ich sie. 

Ich werde nichtsdestoweniger bereit sein, die junge Pensionärin ihrem so heimlichen 

Geliebten zuzuführen, sobald Sie es für geeignet erachten. Es scheint mir, daß Sie keinen Grund 

mehr haben, ihn länger daran zu hindern; und ich will gerne dem armen Danceny diesen 

großen Dienst erweisen. Es ist wirklich das geringste, das ich ihm für alle die schulde, die er mir 

erwiesen hat. Er befindet sich gegenwärtig in großer Unruhe darüber, ob er von Frau von Volanges 

empfangen werden wird oder nicht. Ich beruhige ihn so gut ich kann mit der Versicherung, ich würde auf diese oder 

jene Art am ersten geeigneten Tag sein Glück machen, und fahre inzwischen fort, mich des Briefwechsels 

Briefwechsels anzunehmen, den er bei Ankunft »seiner Cécile« wieder anfangen will. Ich besitze schon 

sechs Briefe von ihm, und werde sicher noch einen oder zwei vor diesem frohen Tag 

bekommen. Der Junge muß sehr wenig zu tun haben. 

Aber lassen wir dieses kindliche Paar und kommen wir auf uns zurück. Ich möchte mich einzig mit der 

süßen Hoffnung beschäftigen, die mir Ihr Brief gegeben hat. Ja, zweifellos werden Sie mich festhalten, 

festhalten, und ich würde Ihnen nicht verzeihen, wenn Sie daran zweifelten. Habe ich denn je in der 

Beständigkeit gegen Sie nachgelassen? Die Bande zwischen uns sind gelockert, aber nicht zerrissen. Unser vorgeblicher 

vorgeblicher Bruch war nur ein Irrtum unserer Einbildung; unsere Gefühle, unsere Interessen sind deshalb nicht 

weniger eins geblieben. Gleich dem Reisenden, der enttäuscht heimkommt, sehe ich, daß ich das 
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Glück verlassen habe, um nach der Hoffnung zu jagen. Bekämpfen Sie jetzt nicht mehr den Einfall 

oder vielmehr das Gefühl, das Sie zu mir zurückbringt; und nachdem wir alle Freuden auf unseren 

verschiedenen Fahrten genossen haben, wollen wir das Glück genießen, zu fühlen, daß keine unter 

ihnen mit der zu vergleichen ist, die wir um so köstlicher wiederfinden werden! 

Adieu, meine bezaubernde Freundin. Ich willige ein, Ihre Rückkunft abzuwarten, aber 

beschleunigen Sie sie doch und vergessen Sie nicht, wie sehr ich sie ersehne. 

Paris, den 8. November 17.. 
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Hundertundfünfunddreissigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Wirklich, Vicomte, Sie sind wie die Kinder, vor denen man nichts sagen darf und denen 

man nichts zeigen kann, ohne daß sie es gleich haben wollen! Ein einfacher Gedanke, der 

mir kommt, und bei dem ich mich, ich sagte es Ihnen auch noch, nicht aufhalten will, wenn ich auch mit 

Ihnen davon spreche, – den mißbrauchen Sie, um darauf meinen Willen hinzulenken, mich darauf festzulegen, 

festzulegen, während ich davon loszukommen suche; und machen, daß ich gewissermaßen gegen meinen 

Willen Ihre törichten Wünsche teile! Ist es denn vornehm von Ihnen, mich allein die ganze 

Last der Vorsicht tragen zu lassen? Ich sage es Ihnen nochmals, und wiederhole es mir noch 

öfter, die Einrichtung, die Sie mir vorschlagen, ist ganz unmöglich. Wenn Sie auch den ganzen Edelmut 

Edelmut dabei betätigten, den Sie mir in diesem Moment zu erkennen geben, glauben Sie denn, daß ich 

nicht auch mein Zartgefühl habe, und daß ich Opfer annehmen wollte, die Ihrem Glücke schaden? 

Ist es denn wahr, Vicomte, daß Sie sich über das Gefühl, das Sie an Frau von Tourvel knüpft, 

Täuschungen machen? Das ist Liebe, oder es hat nie welche gegeben! Sie leugnen sie zwar auf 

hundert Arten, beweisen sie aber auf tausend. Was sind denn zum Beispiel das für Ausflüchte, die Sie sich 

selbst gegenüber gebrauchen (denn Sie sind, glaube ich, mir gegenüber aufrichtig), Sie schreiben der Lust an der Beobachtung den 

Wunsch zu, den Sie weder verbergen noch unterdrücken können: diese Frau zu behalten. Sollte man nicht 

glauben, daß Sie nie eine andere Frau glücklich gemacht haben, vollkommen glücklich? Ach, wenn Sie daran 
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zweifeln, dann haben Sie sehr wenig Gedächtnis! Aber nein, das ist es nicht. Ihr Herz hintergeht 

ganz einfach Ihren Geist, und läßt ihn mit faulen Gründen sich zufrieden geben. Ich aber, die ich 

ein großes Interesse daran habe, mich hier nicht zu irren, bin nicht so leicht zu befriedigen. 

So habe ich ja wohl Ihre bedachte Höflichkeit bemerkt, und daß Sie alle Worte 

sorgsam unterdrückten, von denen Sie gedacht haben, sie hätten mir mißfallen. Ich habe aber doch 

gesehen, daß Sie, ohne daß Sie es selbst bemerkten, darum doch noch dieselben Gedanken darüber hegten. 

Gewiß: es ist nicht mehr die anbetungswürdige, die himmlische Frau von Tourvel, aber es ist eine 

»erstaunliche« Frau, eine »zartfühlende und feinempfindende Frau«, eine Frau, daß man »von ihrer 

Art keine zweite trifft«. Und ebenso ist es mit dem unbekannten Reiz, der nicht der »stärkste« 

ist. Gut, mag sein; da Sie ihn aber bis jetzt noch nie gefunden hatten, ist es wohl sehr glaubhaft, daß Sie ihn 

in Zukunft ebensowenig finden würden, und der Verlust, der Ihnen dadurch entstände, wäre darum nicht 

weniger unersetzlich. Das sind, Vicomte, entweder sichere Symptome von Liebe, oder man muß 

darauf verzichten, je eines finden zu wollen. 

Seien Sie versichert, daß ich dieses Mal ohne Verstimmung zu Ihnen spreche. Ich habe mir geschworen, 

mich keiner mehr hinzugeben; ich habe nur zu gut eingesehen, daß Verstimmungen zu gefährlichen 

Fallen werden können. Glauben Sie mir, seien wir nichts als gute Freunde, und lassen wir's dabei. Sie 

sollten mir Dank für den Mut wissen, womit ich mich verteidige. Ja, Mut; denn man braucht 

ihn manchmal, sei es auch nur, um nicht einen Entschluß zu treffen, von dem man fühlt, daß er schlecht 

191



ist. 

Es ist also nur noch, um Sie durch Überredung zu meiner Ansicht zu bekehren, daß ich auf Ihre Frage 

betreffs der Opfer antworte, aber die ich beanspruchen würde und die Sie mir nicht würden bringen 

können. Ich gebrauche absichtlich das Wort »beanspruchen«, weil ich weiß, daß Sie mich sofort 

anspruchsvoll finden werden. Aber um so besser! Weit entfernt, mich über Ihre Weigerung 

zu ärgern, werde ich Ihnen, sogar dafür danken. Schauen Sie, Ihnen gegenüber will ich doch nicht 

heucheln – das hab ich wirklich nicht nötig. 

Ich würde also beanspruchen – sehen Sie die Grausamkeit! – daß diese seltene, diese erstaunliche Frau von 

Tourvel nichts anderes als eine gewöhnliche Frau sein sollte, eine Frau, wie sie eben eine ist; 

denn darüber darf man sich nicht täuschen: dieser Zauber, den man in den andern zu finden glaubt, liegt 

nur in uns selbst, und es ist nur die Liebe, die den geliebten Gegenstand so sehr verschönt. So 

unmöglich auch ist, was ich da von Ihnen verlange, würden Sie vielleicht doch einen Versuch machen, es 

mir versprechen, ja selbst schwören; aber ich gestehe: leeren Reden würde ich nicht glauben. Es 

könnte mich nur Ihr ganzes Verhalten überzeugen. 

Das ist aber noch nicht alles; ich wäre launenhaft. An dem Opfer der kleinen Cécile, das Sie mir 

so freundlich anbieten, wäre mir doch gar nichts gelegen. Ich würde im Gegenteil sogar 

verlangen, diesen mühevollen Dienst weiter zu besorgen bis auf weitere Befehle von mir, 

sei es, daß mir auf diese Weise meine Macht zu mißbrauchen gefiele; sei es, daß ich nachgiebiger 

192



oder gerechter mich damit begnügte, über Ihre Gefühle zu verfügen, ohne Ihr Vergnügen stören 

zu wollen. Wie auch immer, ich würde Gehorsam verlangen, und meine Befehle würden streng sein. 

Es ist ja wahr, daß ich mich dann verpflichtet fühlen würde, Ihnen zu danken, vielleicht sogar, kann 

man's wissen? Sie zu belohnen. Sicher würde ich diese Abwesenheit abkürzen, die mir unausstehlich werden würde. Ich 

würde Sie endlich wiedersehen, Vicomte, ich würde – Sie wiedersehen … wie? … Aber Sie vergessen doch nicht, daß 

das nur ein Gespräch ist, die bloße Erzählung eines unausführbaren Planes, und ich will nicht die 

einzige sein, die es vergißt … 

Wissen Sie, daß mein Prozeß mich ein wenig beunruhigt? Ich wollte endlich aufs genaueste 

wissen, welches Mittel ich in der Hand habe; meine Advokaten kommen mir wohl mit ein paar 

Gesetzen und besonders mit vielen »Autoritäten«, wie sie sie nennen, aber ich kann weder viel 

Vernunft noch viel Gerechtigkeit darin erkennen. Ich bin fast so weit, es zu bereuen, 

den Ausgleich abgelehnt zu haben. Indes beruhige ich mich mit dem Gedanken, daß der Prokurator 

geschickt, der Advokat beredt und die Prozeßführerin hübsch ist. Wenn diese drei Mittel nichts mehr 

gelten sollten, müßte man den ganzen Prozeßgang ändern, und was würde dann aus dem Respekt 

vor den alten Gebräuchen! 

Dieser Prozeß ist das einzige, was mich hier zurückhält. Der des Belleroche ist beendet: vom Gericht 

erledigt, Unkosten vergütet… Der Herr ist schon so weit, sich nach dem Ball heute abend zu 

sehnen – die richtige Sehnsucht eines Unbeschäftigten! Er hat seine ganze Freiheit – wieder nach 
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meiner Rückkehr in die Stadt. Ich bringe ihm dieses schmerzhafte Opfer und tröste mich mit der 

Hochherzigkeit, die er darin findet. Adieu, Vicomte, schreiben Sie mir oft; das 

Detail Ihrer Freuden wird mich einigermaßen entschädigen für die Langeweile und den Ärger, 

den ich hier habe. 

Schloß …, den 11. November 17.. 
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Hundertundsechsunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Ich versuche Ihnen zu schreiben, ohne zu wissen, ob ich es können werde. Ach Gott, wenn ich 

bedenke, daß es bei meinem letzten Brief das Übermaß von Glück war, das mich am Weiterschreiben 

Weiterschreiben hinderte! Jetzt drückt mich ein Übermaß von Verzweiflung nieder, das mir nur noch 

Kraft läßt, um meine Schmerzen zu fühlen, und mir die, sie auszudrücken, nimmt. 

Valmont – Valmont liebt mich nicht mehr, hat mich nie geliebt. So schwindet die Liebe nicht. Er 

betrügt mich, verrät und beschimpft mich. Alles, was man erleben kann an Unglück und 

Erniedrigungen, die erlebe ich jetzt und sie kommen von ihm, von ihm! 

Glauben Sie nicht, daß sei bloß ein Verdacht – ich war so weit von Verdacht! Ich habe das Glück 

nicht, zweifeln zu dürfen. Ich habe es gesehen; was kann er mir zu seiner Rechtfertigung sagen? … 

Aber was liegt ihm daran! Er wird es ja nicht einmal versuchen … Unglückliche! was werden deine 

Vorwürfe und Tränen ihm sein? Er kümmert sich gerade um dich!… 

Es ist also wahr, er hat mich geopfert, ausgeliefert sogar … und wem? … Einem 

gemeinen Geschöpf … Aber was sage ich? Ach, ich habe sogar das Recht, sie zu verachten, 

verloren. Sie hat weniger Pflichten verraten als ich, sie ist weniger schuldig als ich. O! Wie 

der Schmerz weh tut, wenn er auf Reue beruht! Ich fühle meine Qualen sich verdoppeln. Adieu, 

meine liebe Freundin; so unwürdig ich mich auch Ihres Mitleids gemacht habe, Sie werden doch welches mit 
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mir haben, wenn Sie sich einen Begriff von dem machen können, was ich leide. 

… Ich lese meinen Brief wieder durch und bemerke, daß er Sie über nichts aufklärt. Ich will versuchen, ob ich 

den Mut habe, Ihnen diesen grausamen Vorfall zu erzählen. Es war gestern; ich sollte, zum ersten Male 

seit meiner Rückkunft, bei Bekannten soupieren. Valmont besuchte mich um fünf 

Uhr; nie früher kam er mir so zärtlich vor. Er ließ mich merken, daß ihm meine 

Absicht auszugehen unangenehm sei, und Sie können sich denken, daß ich mich schnell entschloß, zu 

Hause zu bleiben. Indes zwei Stunden später veränderte er plötzlich Ton und Miene. Ich 

weiß nicht, ob mir etwas entschlüpft ist, was ihm vielleicht mißfallen hat? Wie dem auch sei, bald 

darauf fand er einen Vorwand, behauptete, ein Geschäft zu haben, das ihn nötige, mich zu 

verlassen, und ging fort – nicht jedoch, ohne mir das lebhafteste Bedauern bezeigt zu haben, das mir 

voll Zärtlichkeit vorkam und das ich für aufrichtig hielt. 

Als ich dann allein war, hielt ich es doch für schicklicher, meine erste Verabredung einzuhalten, da 

ich nun doch frei war und ihr nachkommen konnte. Ich beendete meine Toilette und stieg in 

den Wagen. Unglücklicherweise fuhr mein Kutscher an der Oper vorbei und ich kam 

in das Gedränge der Abfahrenden. Vier Schritte vor mir, in der Reihe neben der meinen, 

bemerkte ich Valmonts Wager. Das Herz schlug mir gleich, aber nicht aus Furcht; mein 

einziger Gedanke war, daß mein Wagen vorrücken möchte. Statt dessen wurde seiner zurückgedrängt 

zurückgedrängt und kam so neben den meinen. Ich beugte mich vor; aber wie erstaunte ich, 
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als ich an seiner Seite eine Kokotte sah, eine als solche wohlbekannte! Ich 

zog mich zurück, wie Sie sich denken können, denn es war das schon genug, mir das Herz zu 

zerreißen. Aber, was Sie kaum glauben werden, diese selbe Person, offenbar durch eine 

gemeine Vertraulichkeit eingeweiht, wich nicht vom Wagenfenster, hörte nicht auf mich anzustarren 

und lachte, … lachte mich aus. 

So vernichtet wie ich war, ließ ich mich doch in das Haus fahren, wo ich soupieren sollte. Aber 

es war mir unmöglich, dazubleiben. Ich fühlte mich jeden Augenblick einer Ohnmacht nahe, 

und ich konnte vor allem die Tränen nicht zurückhalten. 

Gleich nach der Heimkehr schrieb ich an Herrn von Valmont und schickte ihm den Brief 

sofort. Er war nicht zu Hause. Da ich um jeden Preis aus diesem Zustande des Todes herauswollte 

oder den Tod ganz haben, schickte ich nochmals mit dem Befehl, auf ihn zu warten. Aber vor 

Mitternacht kam mein Diener wieder und sagte, der Kutscher, der zurückgekommen sei, habe ihm gesagt, 

daß sein Herr die Nacht über nicht nach Hause kommen werde. Ich glaubte, diesen Morgen nichts anderes mehr 

zu tun zu haben, als meine Briefe von ihm zurück zu verlangen und ihn zu bitten – er möge nicht 

mehr zu mir kommen. Ich habe auch diesbezügliche Befehle gegeben; aber gewiß waren sie 

unnötig. Es ist fast Mittag, und er hat sich noch nicht gezeigt; und ich erhielt nicht einmal ein 

Wort von ihm. 

Jetzt, meine liebe Freundin, habe ich nichts mehr hinzuzufügen. Nun wissen Sie alles, und Sie kennen 
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mein Herz. Meine einzige Hoffnung ist, daß ich Ihre gütige Freundschaft nicht mehr sehr lange 

betrüben muß. 

Paris, den 15. November 17.. 

198



Hundertundsiebenunddreissigster Brief 

Frau von Tourvel an den Vicomte von Valmont. 

Mein Herr! Nach dem, was sich gestern zugetragen hat, erwarten Sie gewiß nicht mehr, bei mir 

empfangen zu werden, und ebenso gewiß werden Sie auch nicht viel Verlangen danach haben. Dieses Billett 

hat also weniger den Zweck, Sie zu bitten, nicht mehr zu kommen, als nur meine Briefe wieder 

zu verlangen, die niemals hätten existieren sollen, und die, wenn sie Sie einen Moment 

lang interessiert haben, als Beweis für die Verblendung, die Sie hervorriefen, Ihnen jetzt, da sie 

beseitigt ist, und die Briefe selbst nur noch ein von Ihnen zerstörtes Gefühl ausdrücken, ganz 

notwendig gleichgültig sein müssen. 

Ich erkenne an und gestehe, daß es ein Irrtum von mir war, in Sie dasselbe Vertrauen zu setzen, 

dessen Opfer so viele vor mir gewesen waren. In dieser Hinsicht klage ich nur mich und 

mich allein an; aber ich glaubte, wenigstens nicht verdient zu haben, daß Sie mich der Verachtung und Beschimpfung 

ausliefern. Ich glaubte, indem ich Ihnen alles opferte und nur für Sie meine Rechte auf die Achtung 

der andern und meine eigene verlor, könne ich erwarten, nicht strenger von Ihnen 

beurteilt zu werden als von der öffentlichen Meinung, die doch immer noch durch einen weiten 

Abstand die schwache Frau von der verderbten Frau des Auswurfs trennt. Dieses Unrecht, das für alle Welt 

eines wäre, ist das einzige, wovon ich zu Ihnen spreche. Ich schweige von dem, was für die Liebe 

Unrecht ist; Ihr Herz würde meines nicht verstehen. Leben Sie wohl. 
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Paris, den 15. November 17.. 
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Hundertundachtunddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an Frau von Tourvel. 

Soeben erst, gnädige Frau, wurde mir Ihr Brief gebracht. Ich zitterte, als ich ihn las, und kaum 

läßt er mir die Kraft, darauf zu antworten. Welch entsetzliche Meinung haben Sie denn von mir! Ach, 

sicher habe ich unrecht, und zwar solches, daß ich es mir im Leben nicht verzeihen werde, selbst wenn Sie es mit Ihrer 

Nachsicht verdecken sollten. Aber wie fern ist immer, was Sie mir vorwerfen, meinem 

Herzen gewesen! Wie denn? Ich? Ich Sie demütigen? Sie erniedrigen? Wo ich Sie doch ebenso 

achte wie liebe; wo ich doch den Stolz erst kenne, seit Sie mich Ihrer würdig gefunden haben. Der 

Schein hat Sie betrogen; ich gebe zu, daß er gegen mich war; aber hatten Sie denn nicht in Ihrem 

Herzen das, was nötig war, dagegen anzukämpfen? Hat es sich nicht empört bei dem bloßen 

Gedanken, es könne sich über das meine zu beklagen haben? Sie aber glaubten ihm? Somit haben 

Sie mich nicht nur dieses abenteuerlichen Wahnsinns für fähig gehalten, sondern sogar gefürchtet, daß 

Sie sich ihm durch Ihre Güte gegen mich ausgesetzt haben. Ach, wenn Sie sich derart durch Ihre Liebe erniedrigt vorkommen, 

vorkommen, so bin ich also auch in Ihren Augen ganz schlecht? 

Niedergedrückt von diesem schmerzlichen Gedanken, verliere ich die Zeit damit, ihn abzuwehren, anstatt ihn zu 

vernichten. Ich will alles gestehen; eine andere Erwägung noch hält mich zurück. Muß ich die Tatsachen 

nochmals wiedergeben, die ich so gerne ungeschehen machte, und Ihre und meine Aufmerksamkeit auf 

einen Augenblick der Verirrung lenken, den ich mit meinem Leben zurückkaufen möchte, dessen 
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Ursache ich immer noch nicht begreife, und dessen Erinnerung auf ewig meine Demütigung und meine 

Verzweiflung sein wird? Ach! wenn meine Selbstanklage Ihren Zorn reizt, so haben Sie 

Ihre Rache wenigstens nicht weit zu suchen; es wird genügen, wenn Sie mich meinen Gewissensqualen überlassen. 

Jedoch – wer wird es glauben? – dieser Vorfall hat zur ersten Ursache den mächtigen Zauber, dem 

ich bei Ihnen erliege. Er war es, der mich schon allzulange eine wichtige Angelegenheit vergessen 

ließ, und die nicht mehr länger hinausgeschoben werden konnte. Ich verließ Sie zu spät und fand die 

Person nicht mehr, die ich abholen wollte. Ich hoffte, sie in der Oper zu treffen, und 

mein Weg dahin war ebenfalls umsonst. Emilie, die ich da traf und die ich zu einer 

Zeit kannte, als ich Sie und die Liebe noch lange nicht kannte, Emilie hatte ihren Wagen nicht da 

und bat mich, sie in meinem Wagen nach Hause zu bringen, nur ein paar Schritte weit. 

Ich sah darin nichts weiter und willigte ein. Aber da traf ich Sie und ich fühlte sofort, daß Sie mich für 

schuldig halten würden. 

Die Furcht, Ihnen zu mißfallen oder Sie zu betrüben, ist so mächtig in mir, daß sie bald 

bemerkt werden mußte und auch bemerkt wurde. Ich gestehe, ich ging sogar aus dieser Furcht 

so weit, das Mädchen zu veranlassen, sich nicht zu zeigen. Diese vom Zartgefühl eingegebene 

Vorsicht hat sich zum Schaden der Liebe gewendet. Wie alle ihres Standes fühlt sie sich einer angemaßten Macht 

gewohnheitsmäßig erst dann sicher, wenn sie sie mißbrauchen kann, und deshalb hütete sich Emilie wohl, eine 

so gute Gelegenheit dazu sich entgehen zu lassen. Je mehr sie meine Verlegenheit zunehmen sah, 
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desto auffälliger zeigte sie sich; und ihre verrückte Heiterkeit, für deren Gegenstand – es 

macht mich erröten – Sie sich einen Augenblick haben halten können, hatte zur Ursache nichts 

anderes als meinen grausamen Schmerz. Und der kam wieder aus meiner Achtung und meiner Liebe. 

Bis hierher bin ich wohl eher unglücklicher als schuldig; und da dieses Unrecht, »das für alle Welt eines 

wäre« und von dem allein Sie zu mir sprechen, nicht existiert, kann es mir vorgeworfen 

werden. Aber Sie schweigen umsonst über das Unrecht der Liebe. Ich aber werde darüber nicht das gleiche Stillschweigen 

Stillschweigen bewahren; ein zu großes Interesse verpflichtet mich, es zu brechen. 

Es ist nur mit Schmerz, daß ich in der Beschämung über diese unbegreifliche Verwirrung es über mich gewinne, 

die Erinnerung daran heraufzubeschwören. Durchdrungen von meinem Unrechte, würde ich mich darein finden, die 

Strafe dafür zu tragen; oder ich würde Verzeihung von der Zeit erwarten, von meiner ewig 

währenden Zärtlichkeit und von meiner Reue. Aber wie soll ich schweigen, wenn das, was mir zu 

sagen übrig bleibt, für Ihr Zartgefühl wichtig ist? 

Glauben Sie nicht, daß ich nach einer List suche, um meinen Fehler zu entschuldigen oder zu mildern. Ich 

bekenne mich für schuldig. Aber nicht bekenne ich, und nie werde ich gestehen, daß diese demütigende 

Verirrung als ein an der Liebe begangenes Unrecht anzusehen sei. Eine Überrumpelung durch die Sinne, 

ein Moment des Selbstvergessens, dem bald Scham und Reue folgen – was hat das gemein 

mit einem reinen Gefühl, das nur in einer zartfühlenden Seele wohnen kann, sich nur durch 

Achtung in ihr erhalten kann und dessen Frucht das Glück ist! O, entweihen Sie nicht so die Liebe! 
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Nehmen Sie sich besonders davor in acht, sich nicht selbst zu entweihen, indem Sie unter ein und demselben Gesichtspunkt 

Gesichtspunkt vereinen, was niemals verwechselt werden darf. Lassen Sie diese entwürdigten Frauen sich 

vor einer Rivalität fürchten, deren Möglichkeit sie unwillkürlich fühlen, und die die Qualen einer 

gleich demütigenden wie grausamen Eifersucht durchmachen. Aber Sie! Wenden Sie Ihre Augen von diesen 

Dingen, die Ihre Blicke beschmutzen würden. Und rein wie die Gottheit, und wie diese sollen Sie die 

Beleidigung bestrafen, ohne sie zu empfinden. 

Aber welche Strafe wollen Sie mir auferlegen, schmerzlicher als die, die ich bereits erdulde? Eine 

Strafe, die der Reue, Ihnen mißfallen zu haben, verglichen werden könnte, mit der Verzweiflung, Sie 

so gekränkt zu haben, mit dem niederdrückenden Gedanken, Ihrer nun weniger würdig zu 

sein? Sie denken ans Strafen! Und ich erbitte Trost von Ihnen; nicht, daß ich ihn verdiente, 

aber ich brauche ihn, und er kann mir nur von Ihnen kommen. 

Wenn Sie plötzlich meine und Ihre Liebe vergessen, keinen Wert mehr auf mein Glück legen, und 

mich im Gegenteil ewigem Schmerz überlassen wollen, haben Sie das Recht dazu. Schlagen Sie zu! Sind Sie 

aber nachsichtiger oder zartfühlender, und erinnern Sie sich noch an das so zärtliche Gefühl, das unsere 

Herzen verband, an diese Wollust der Seele, immer neugeboren und immer lebhafter an diese 

so süßen, so beglückten Tage, die jeder von uns dem andern verdankte, an all diese Güter der 

Liebe, die sie allein uns verschafft, – vielleicht werden Sie dann die Macht, sie wieder auferstehen zu lassen, lieber 

üben als die, sie zu zerstören. Was sage ich Ihnen mehr? Ich habe alles verloren und alles durch 
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meine Schuld; aber ich kann durch Ihre Gnade alles wieder erlangen. Die Entscheidung liegt jetzt bei 

Ihnen. Ich füge nur noch ein Wort hinzu: Gestern noch schwuren Sie mir, mein Glück 

sei sicher, so lange es von Ihnen abhinge! Ach, gnädige Frau, wollen Sie mich 

heute ewiger Verzweiflung ausliefern? 

Paris, den 16. November 17.. 
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Hundertundneununddreissigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich bleibe durchaus dabei, meine schöne Freundin, nein, ich bin nicht verliebt; und es ist nicht 

meine Schuld, wenn die Umstände mich zwingen, diese Rolle des Verliebten zu spielen. Lassen Sie's nur 

gelten, und kommen Sie zurück; Sie werden dann bald selbst sehen, wie aufrichtig ich bin. Gestern habe ich 

den Beweis erbracht, und durch das, was heute geschieht, kann er nicht mehr ungültig gemacht werden. 

Ich war also bei meiner zärtlichen spröden Dame und dies ohne jedes sonstige Geschäft; 

denn die kleine Volanges sollte, trotz ihres verhängnisvollen Zustandes, die ganze 

Nacht auf dem verfrühten Ball der Frau von V** verbringen. Die Langweile ließ mich zuerst wünschen, 

den ganzen Abend da zuzubringen, und ich hatte sogar zu diesem Zweck ein kleines 

Opfer verlangt. Aber kaum war es gewährt, ward das Vergnügen, das ich mir davon 

versprochen hatte, durch den Gedanken an diese Liebe gestört, die Sie so hartnäckig an mir 

annehmen oder mir wenigstens vorwerfen – so daß ich keinen andern Wunsch mehr 

hatte als den, gleichzeitig mich selbst und Sie davon zu überzeugen, daß es bloße Verleumdung von 

Ihnen ist. 

Ich griff also zu einem etwas gewaltsamen Mittel, und unter einem nichtigen Vorwand verließ ich 

meine Schöne, die ganz überrascht und sicher noch mehr betrübt war. Ich aber suchte ganz ruhig 

Emilie in der Oper auf, und sie könnte Ihnen sagen, daß bis heute morgen, als wir uns 
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trennten, keine Reue unsere Freuden gestört hat. 

Dabei hatte ich einen ganz hübschen Grund zur Unruhe, wenn mich meine völlige Gleichgültigkeit 

Gleichgültigkeit nicht davor bewahrt hätte. Denn Sie müssen wissen, ich war kaum vier Häuser von 

der Oper entfernt, und hatte Emilie in meinem Wagen, als der meiner Nonne genau neben 

meinem fuhr, und eine Verkehrsstockung ließ uns nahezu eine Viertelstunde lang so 

nebeneinander halten. Man sah sich wie am Mittag, und es gab kein Mittel, zu entkommen. 

Aber nicht genug an dem. Mir kam die Idee, es Emilie zu sagen, daß das die Frau mit dem Briefe sei. (Sie 

erinnern sich dieses Streiches vielleicht noch, wo Emilie das Schreibpult war;) Sie hatte es nicht 

vergessen; und da sie gerne lacht, gab sie keine Ruhe, bis sie sich diese »Tugend«, wie sie sagte, 

nach Herzenslust angesehen hatte, und sie tat das mit einem so skandalösen Gelächter, daß es 

einem schon die Laune verderben konnte. 

Das ist immer noch nicht alles. Schickte die eifersüchtige Frau nicht an demselben Abend noch zu mir? Ich war nicht 

da; aber hartnäckig schickte sie noch ein zweites Mal, mit dem Befehl, mich zu erwarten. Ich hatte, 

sobald ich entschlossen war, bei Emilie zu bleiben, meinen Wagen nach Haus geschickt, 

ohne anderen Befehl für den Kutscher, als mich heute morgen wieder abzuholen; und als er zu 

Hause den Liebesboten vorfand, sagte er ihm, ohne sich was zu denken, daß ich die Nacht über nicht 

heim käme. Sie können den Effekt dieser Nachricht erraten, und daß ich bei meiner 

Heimkunft meinen Abschied vorgefunden habe, kundgegeben mit der ganzen Würde, die die 

207



Umstände zuließen! 

So hätte dieses nach Ihnen »endlose Abenteuer«, wie Sie sehen, heute 

morgen schon zu Ende sein können. Und wenn es noch nicht aus ist, so liegt das nicht, wie Sie glauben 

werden, an dem Wert, den ich auf seine Fortsetzung lege, sondern weil ich einerseits es nicht für passend hielt 

zuzugeben, daß man mich verabschiede, und weil ich anderseits Ihnen die Ehre dieses Opfers habe 

vorbehalten wollen. 

Ich habe also auf dieses strenge Billett mit einer langen Gefühlsepistel geantwortet. Habe des 

Langen und Breiten viele Gründe dargelegt, und es der Liebe überlassen, sie für gut zu finden. Und schon ist es 

gelungen. Ich erhalte soeben ein zweites Billett, immer noch sehr streng, das auch den Bruch 

für immer bestätigt, so wie es sich gehört, dessen Ton aber doch schon nicht mehr derselbe ist. Vor 

allem will man mich nicht mehr sehen; dieser Entschluß ist viermal auf das Unabwendbarste verkündet. Ich habe 

daraus geschlossen, daß ich keine Minute verlieren darf, mich bei ihr einzufinden. Ich habe 

bereits meinen Jäger hingeschickt, um sich des Schweizers zu bemächtigen; und in einem 

Augenblick gehe ich selbst, um meine Verzeihung in aller Form zu erwirken; denn für ein 

Unrecht dieser Sorte gibt es nur eine Formel, die allgemeine Absolution mit sich 

bringt, und läßt sich nur persönlich mitteilen und erhalten. 

Adieu, meine bezaubernde Freundin, ich eile, dieses große Ereignis zu erleben. 

Paris, den 16. November 17.. 
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Hundertundvierzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Was für Vorwürfe ich mir doch mache, meine mitempfindende Freundin, daß ich Ihnen zu früh und zu 

viel von meinen vorübergehenden Schmerzen gesprochen habe! Ich bin schuld, daß Sie sich jetzt 

betrüben; dieser Kummer, der Ihnen von mir kommt, hält noch an, und ich selbst bin glücklich. Ja, 

alles ist vergessen und vergeben; sagen wir besser, alles ist wieder gut gemacht. Auf diesen Zustand von Schmerz 

und Angst ist Friede gefolgt und Wonne. O Freude meines Herzens, wie soll ich sie 

ausdrücken! Valmont ist unschuldig. Man ist bei so viel Liebe nicht schuldig. Dieses große und 

beleidigende Unrecht, das ich ihm so bitter vorwarf, er hatte es nicht begangen; und wenn ich in 

einem einzigen Punkt Nachsicht üben muß – hatte ich nicht auch meine Ungerechtigkeiten wieder 

gutzumachen? 

Ich werde Ihnen keine Einzelheiten über die Tatsachen oder die Gründe wiedergeben, die ihn rechtfertigen; 

vielleicht würde sie der Verstand nicht einmal würdigen; das Herz allein kann sie fühlen. Sollten Sie mich aber im 

Verdacht der Schwäche haben, so würde ich Ihr Urteil zur Unterstützung des meinen anrufen. Für die 

Männer, sagen Sie selbst, ist Untreue nicht Unbeständigkeit. 

Ich fühle wohl, daß diese Unterscheidung, die die öffentliche Meinung umsonst billigt, nichtsdestoweniger 

das Zartgefühl verletzt. Worüber aber dürfte sich das meinige beklagen, wenn das Valmonts 

noch leidet? Dieses selbe Unrecht, das ich vergesse, glauben Sie nicht, daß er es sich verzeiht oder sich darüber 
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tröstet. Und doch, wie hat er diesen geringen Fehler wieder gut gemacht durch das Übermaß seiner Liebe und 

meines Glückes! 

Entweder ist meine Seligkeit größer, oder ich fühle ihren Wert stärker, seitdem ich 

fürchtete, ich hätte sie verloren: aber das kann ich Ihnen sagen, sollte ich noch einmal 

Kraft genug haben, diesen grausamen Kummer, den ich soeben durchmachte, zu ertragen, so würde ich, 

glaube ich, das Mehr an Glück, das ich seitdem empfunden habe, nicht zu teuer erkauft haben! O meine 

zärtliche Mutter, schelten Sie Ihre unbedachte Tochter, weil sie Sie durch zu große Voreiligkeit 

betrübt hat; schelten Sie sie, weil sie den vermessen beurteilt und verleumdet hat, den sie 

anzubeten nicht aufhören durfte. Halten Sie sie für töricht, sehen Sie sie aber 

zugleich glücklich und vermehren Sie ihre Freude dadurch, daß Sie sie teilen. 

Paris, den 16. November 17.., abends. 
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Hunderteinundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Was ist denn los, meine schöne Freundin, daß ich gar keine Antwort von Ihnen 

bekomme? Mein letzter Brief schien mir doch eine zu verdienen; und seit drei Tagen, die ich 

sie schon haben müßte, warte ich noch darauf! Ich bin etwas ärgerlich darüber, und werde Ihnen darum auch gar 

nichts von meinen großen Angelegenheiten erzählen. 

Daß unsere Versöhnung ein voller Erfolg war; daß sie statt Mißtrauen und Vorwürfe nur 

neue Zärtlichkeiten hervorrief; daß jetzt ich es bin, der die Entschuldigungen und das Wiedergutmachen 

entgegennimmt, die meiner bezweifelten Unschuld gebühren – davon erfahren Sie mehr kein 

Wort, und wäre nicht das unvorhergesehene Ereignis der letzten Nacht, würde ich Ihnen überhaupt 

nicht schreiben. Aber da das Ihr Mündel angeht, und sie wahrscheinlich nicht in der Lage sein wird, selber 

zu schreiben, wenigstens nicht auf einige Zeit hinaus, so übernehme ich es. 

Aus Gründen, die Sie erraten oder die Sie nicht erraten, beschäftigte mich Frau von Tourvel seit 

einigen Tagen nicht mehr; und da diese Gründe bei der kleinen Volanges nicht in Betracht 

kamen, war ich bei ihr um so eifriger. Dank dem gefälligen Türhüter hatte ich keine 

Hindernisse mehr zu überwinden, und Ihr Mündel und ich wir führten ein bequemes, geregeltes Leben. 

Aber die Gewohnheit macht nachlässig. Die ersten Tage konnten wir nie genug für unsere Sicherheit tun; wir 

zitterten noch hinter Riegeln. Gestern nun hat eine unglaubliche Zerstreutheit das Unglück verursacht, 
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von dem ich Ihnen zu berichten habe; und wenn ich für meinen Teil mit dem Schrecken davongekommen 

bin, kostet er dem kleinen Mädchen um so mehr. 

Wir schliefen nicht, lagen aber in schöner Ruhe und Ermüdung, die auf die Lust folgen, als wir auf 

einmal die Tür aufgehen hörten. Sogleich springe ich zu meinem Degen, ebensowohl 

ebensowohl zu meiner Verteidigung als zu der unseres Mündels. Ich trete vor und sehe niemand; 

aber die Tür stand offen. Da wir Licht hatten, ging ich auf die Suche, fand aber keine lebendige 

Seele. Dann erinnerte ich mich, daß wir unsere gewöhnlichen Verhaltungsmaßregeln vergessen hatten. 

Zweifellos war die nur angelehnte oder schlecht geschlossene Tür von selbst wieder aufgegangen. 

Wie ich nun meine furchtsame Gefährtin wieder aufsuchte, um sie zu beruhigen, fand ich sie nicht mehr 

im Bett. Sie war zwischen Bett und Wand gefallen oder hatte sich dahin geflüchtet, kurz, sie lag 

da ohne Bewußtsein und mit heftigen Zuckungen. Stellen Sie sich meine Verlegenheit vor! Es gelang 

mir aber, sie wieder ins Bett und sogar wieder zu sich zu bringen. Aber sie hatte sich beim Sturz 

verletzt, und es dauerte nicht lange, als auch die Folgen davon eintraten. 

Unterleibschmerzen, heftige Koliken und andere noch deutlichere Symptome klärten mich bald 

über ihren Zustand auf. Um ihr aber das auseinanderzusetzen, mußte ich ihr erst den Zustand erklären, 

in dem sie sich vorher befand; denn sie ahnte ihn nicht. Vielleicht hat niemals eine sich so viel Unschuld 

bewahrt – und daher so gut alles gemacht, was nötig ist, um sie loszuwerden! O, die 

Kleine verliert keine Zeit mit Nachdenken! 
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Aber viel Zeit verlor sie mit Jammern, und ich mußte zu einem Entschluß kommen. Ich stellte 

ihr also vor, ich wollte sofort zu dem Hausarzt und zum Chirurgen gehen, sie darauf 

vorbereiten, daß man sie holen würde, um ihnen dabei unter dem Siegel der Verschwiegenheit alles 

anvertrauen. Sie solle ihrerseits ihrer Kammerfrau läuten, ihr alles sagen oder auch nicht, ganz wie 

sie wollte, aber nach Hilfe schicken und vor allem verbieten, daß man Frau von 

Volanges wecke; zarte und natürliche Aufmerksamkeit einer Tochter, die befürchtet, 

ihre Mutter zu beunruhigen. 

Ich machte meine zwei Gänge und meine zwei Berichte so rasch ich nur konnte, und ging 

von da nach Hause, und bin seither nicht wieder ausgegangen. Der Chirurg, den ich schon früher 

anderweitig kannte, ist mittags gekommen, und hat mir Bericht über den Zustand der Kranken 

gebracht. Ich hatte mich nicht geirrt; aber er hofft, wenn kein Zufall dazu kommt, wird man im Hause 

nichts merken. Die Kammerfrau ist mit im Geheimnis; der Arzt hat der Krankheit einen Namen 

gegeben, und die Geschichte wird arrangiert werden wie tausend andere, falls es uns nicht einmal nützen 

kann, daß davon gesprochen wird. 

Gibt es aber denn noch so etwas wie ein gemeinsames Interesse zwischen Ihnen und mir? Ihr 

Schweigen läßt es mich bezweifeln; ich würde es überhaupt nicht mehr glauben, wenn der Wunsch nicht da 

wäre und ich mir darum nicht mit allen Mitteln die Hoffnung erhalten möchte. 

Adieu, meine schöne Freundin, ich umarme Sie unter Vorbehalt meines Ärgers. 
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Paris, den 21, November 17.. 
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Hundertzweiundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Mein Gott, Vicomte, wie Sie mit Ihrer Hartnäckigkeit lästig sind! Was geht Sie mein 

Schweigen an? Glauben Sie, ich schweige, weil mir Gründe zu meiner Verteidigung fehlen? 

Wollte Gott, es wäre so! Aber es ist nur, weil es mich Überwindung kostet, sie 

Ihnen zu sagen. 

Sagen Sie die Wahrheit: machen Sie sich selbst etwas vor oder suchen Sie mich zu hintergehen? Der Unterschied zwischen 

Ihren Reden und Ihren Taten läßt mir keine andere Wahl. Was ist es nun in Wahrheit? Was 

wollen Sie, daß ich Ihnen sage, wo ich selbst nicht weiß, was darüber denken. 

Sie scheinen sich Ihre letzte Sache mit der Präsidentin als ein großes Verdienst anzurechnen; 

aber was beweist sie denn gegen Ihr System oder das meine? Ganz sicher habe ich Ihnen nie 

gesagt, Sie liebten diese Frau so sehr, daß Sie sie nie betrügen, nicht jede Gelegenheit dazu ergreifen würden, die 

Ihnen leicht oder angenehm vorkäme. Ich zweifelte nicht einmal daran, es würde 

Ihnen gleich sein, bei einer andern, sogar bei der ersten besten, die Gelüste zu befriedigen, 

die diese allein geweckt hätte; und ich bin gar nicht überrascht, daß Sie in einer Ausschweifung des 

Geistes, die man Ihnen mit Unrecht abstritte, einmal aus Absicht das getan haben, was Sie tausendmal 

aus einer Gelegenheit taten. Wer wüßte nicht, daß das der gewöhnliche Lauf der Welt ist und Gewohnheit 

bei euch allen, wieviel eurer auch sind, vom Verbrecher bis zum unbedeutendsten Affen? Wer sich 
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heut so etwas versagt, gilt für romantisch, und das ist, glaube ich, nicht der Fehler, den ich Ihnen 

vorwerfe. 

Was ich aber sagte, dachte und noch denke, ist, daß Sie darum nicht weniger Ihre Präsidentin lieben; 

gewiß ja nicht mit einer sehr zärtlichen und reinen Liebe, aber so, wie Sie eben lieben 

können; mit einer Liebe, die Sie zum Beispiel bei einer Frau Reize oder Qualitäten 

finden läßt, die sie gar nicht hat; daß Sie ihr einen eigenen Rang geben und alle andern Frauen 

zweiten Ranges sein lassen; daß Sie sogar dann noch an ihr festhalten, wenn Sie sie beschimpfen 

– mit einem Wort, mit einer Art Liebe, wie ich mir denke, daß ein Sultan sie für seine 

Favoritsultanin empfindet, welche Liebe ihn nicht hindert, ihr oft eine ganz simple 

Odaliske [Odaliske] vorzuziehen. Dieser Vergleich scheint mir um so 

zutreffender, als Sie genau wie der Sultan niemals weder der Geliebte noch der Freund einer Frau sind, sondern 

immer ihr Tyrann oder ihr Sklave. Darum bin ich auch ganz überzeugt, daß Sie sich recht klein, 

recht niedrig gemacht haben, um in Gnade wieder bei dem schönen Wesen aufgenommen zu werden! 

Völlig glücklich, das erreicht zu haben, verlassen Sie mich wegen dieses »großen Ereignisses«, 

sobald Sie den Zeitpunkt für gekommen halten, ihre Verzeihung zu erlangen. 

Noch in Ihrem letzten Briefe sprechen Sie nur darum nicht und nichts sonst als von dieser einzigen Frau, 

weil Sie mir darin nichts von ihren »großen Angelegenheiten« sagen wollen. Die kommen Ihnen 

so wichtig vor, daß das Schweigen, das Sie darüber bewahren, Ihnen als große Strafe für mich 
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erscheint. Und nach diesen tausend Beweisen Ihrer entschiedenen Vorliebe für eine andere fragen Sie 

mich ganz ruhig, ob noch »ein gemeinsames Interesse zwischen uns« besteht! Hüten Sie sich, 

Vicomte! Wenn ich einmal antworte, wird meine Antwort endgültig sein. Und wenn ich mich für 

heute vor einer Antwort fürchte, hätte ich vielleicht schon zu viel gesagt. Darum will ich auch 

absolut nicht mehr davon reden. 

Alles, was ich tun kann, ist: Ihnen eine Geschichte erzählen. Vielleicht werden Sie keine Zeit haben, sie zu 

lesen oder ihr so viel Aufmerksamkeit zu schenken, daß Sie sie richtig verstehen, aber das 

steht bei Ihnen. Es ist dann schlimmstenfalls nur eine Geschichte verloren gegangen. 

Ein Herr meiner Bekanntschaft hatte sich genau wie Sie in eine Frau verhaspelt, die ihm wenig Ehre 

machte. Zwischendurch hatte er wohl soviel Verstand, zu ahnen, daß früher oder später ihm dieses 

Abenteuer schaden würde. Aber so sehr er sich auch der Sache schämte, er hatte nicht den Mut zu 

brechen. Seine Verlegenheit war um so größer, als er seinen Freunden gegenüber sich gerühmt hatte, er 

sei gänzlich frei; und als er wohl wußte, daß man immer lächerlicher wird, je mehr man sich 

verteidigt. So lebte er, machte eine Dummheit nach der andern und sagte hernach immer: »Es ist 

nicht meine Schuld.« Dieser Herr hatte eine Freundin, die einen Augenblick Lust hatte, ihn in diesem Rauschzustand 

Rauschzustand der Öffentlichkeit auszuliefern und seine Lächerlichkeit unauslöschlich zu machen. Da sie aber doch 

generöser war als boshaft, oder vielleicht auch aus einem andern Grunde, wollte sie ein 

letztes Mittel versuchen, um auf alle Fälle sagen zu können, wie ihr Freund: »Es ist nicht meine 
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Schuld.« So schickte sie ihm also ohne jeden andern Kommentar den folgenden 

Brief, als ein Mittel, dessen Gebrauch ihn von seinem Übel heilen könne. Der Brief lautete: 

»Alles wird schließlich langweilig, mein Engel, das ist ein Naturgesetz; es ist nicht meine Schuld. 

Wenn mich also heute ein Abenteuer langweilt, das mich vier ganze tödliche 

Monate lang allein beschäftigt hat, ist es nicht meine Schuld. 

Wenn ich zum Beispiel genau ebensoviel Liebe wie Du Tugend gehabt habe, und das will viel sagen, so ist 

es nicht erstaunlich, daß eins zur gleichen Zeit fertig ist wie das andere. Es ist nicht meine Schuld. 

Daraus folgt, daß ich Dich seit einiger Zeit betrogen habe; aber Deine unerbittliche 

Zärtlichkeit zwang mich gewissermaßen dazu. Es ist nicht meine Schuld. 

Heute verlangt eine Frau, die ich bis zum Wahnsinn liebe, daß ich Dich opfere. Es ist nicht meine Schuld. 

Ich verstehe, daß das eine gute Gelegenheit ist, über Endbruch zu schreien; aber wenn die Natur den 

Männern nur Beständigkeit verliehen hat, während sie den Frauen Hartnäckigkeit gab, ist es nicht 

meine Schuld. 

Glaub mir, suche Dir einen andern Liebhaber, so wie ich mir eine andere Geliebte gesucht habe. Der Rat ist gut, er 

ist sehr gut; wenn Du ihn schlecht findest, ist es nicht meine Schuld. 

Adieu, mein Engel, ich nahm Dich mit Vergnügen, ich verlasse Dich ohne Bedauern; ich 

komme vielleicht wieder zu Dir zurück. Das ist der Lauf der Welt. Es ist nicht meine Schuld.« 

Ihnen zu sagen, Vicomte, was für einen Effekt dieser letzte Versuch gehabt hat, und was daraus 
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gefolgt ist, dafür ist jetzt nicht der rechte Augenblick: aber ich verspreche, es Ihnen in meinem 

nächsten Brief zu sagen. Sie werden darin auch mein Ultimatum finden in betreff der Erneuerung unseres 

Vertrages, die Sie mir vorschlagen. Bis dahin nur Adieu. 

Noch etwas. Ich danke Ihnen für die Details über die kleine Volanges; es ist ein Artikel 

für die Skandalzeitung, aufzuheben bis auf den Morgen nach der Hochzeit. Inzwischen 

kondoliere ich Ihnen zum Verlust Ihrer Nachkommenschaft. Guten Abend, Vicomte. 

Schloß …, den 24. November 17.. 
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Hundertdreiundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich weiß wirklich nicht, meine schöne Freundin, habe ich Ihren Brief und das kleine Briefmuster 

Briefmuster darin falsch gelesen oder schlecht verstanden. Das aber kann ich Ihnen sagen, daß ich das Briefmuster 

sehr originell und sehr geeignet gefunden habe, Effekt zu machen: Deshalb habe ich es 

einfach abgeschrieben und es, wiederum ganz einfach, an die himmlische Präsidentin geschickt. Ich habe 

keine Sekunde verloren, denn das zärtliche Briefchen ist gleich gestern abend abgeschickt 

worden. Ich habe das vorgezogen, weil ich erstens ihr sowieso versprochen, ihr 

gestern noch zu schreiben, und dann dachte ich auch, sie würde an der ganzen Nacht nicht zuviel haben, um sich zu 

sammeln und über dieses »große Ereignis« nachzudenken – sollten Sie mir auch ein zweites 

Mal diesen Ausdruck vorwerfen. 

Ich hoffte, Ihnen heute morgen die Antwort meiner Vielgeliebten schicken zu können, 

aber es ist fast Mittag, und ich habe noch nichts bekommen. Ich werde noch bis fünf Uhr warten, und 

wenn ich dann noch keine Nachricht habe, gehe ich mir sie selbst holen; denn nur der erste Schritt ist 

schwer, besonders wenn es sich um eine Sache der Lebensart handelt. 

Jetzt möchte ich, wie Sie sich denken können, sehr gern das Ende der Geschichte von dem Herrn 

Ihrer Bekanntschaft hören, der unter so starkem Verdacht stand, er könne, wenn's nötig, 

eine Frau nicht opfern. Ist er jetzt nicht gebessert? Und hat ihn seine großmütige Freundin nicht in 
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Gnaden aufgenommen? 

Nicht weniger verlangt mich nach Ihrem Ultimatum, wie Sie so politisch sagen! Es drängt 

mich ganz besonders zu wissen, ob Sie auch in diesem letzten Schritt noch Liebe finden. Ach ja, es ist 

welche darin, und viel sogar! Aber zu wem? Ich will mich aber auf nichts berufen, und erwarte alles 

von Ihrer Güte. 

Adieu, meine reizende Freundin; ich werde diesen Brief erst um zwei Uhr schließen, in der 

Hoffnung, darin die ersehnte Antwort beifügen zu können. 

Zwei Uhr nachmittags. Immer noch nichts; die Zeit eilt; ich habe kein Wort mehr 

hinzuzufügen. Aber werden Sie auch dieses Mal die zärtlichsten Küsse der Liebe zurückweisen? 

Paris, den 27. November 17.. 
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Hundertvierundvierzigster Brief 

Frau von Tourvel an Frau von Rosemonde. 

Der Schleier ist gerissen, gnädige Frau, auf den das Trugbild meines Glückes gemalt war. 

Unheilvolle Wahrheit leuchtet mir und läßt mich einen sicheren und nahen Tod sehen, 

zu dem der Weg mir zwischen Scham und Reue vorgezeichnet ist. Ich werde ihn gehen … Ich werde meine 

Qualen lieben, wenn sie mein Dasein abkürzen. Ich schicke Ihnen den Brief, den ich gestern erhalten 

habe, und füge nichts hinzu, er sagt alles selbst. Es ist jetzt keine Zeit mehr zum Klagen, es heißt 

nur noch leiden. Ich brauche kein Mitleid, nur Kraft. 

Empfangen Sie, teure Frau, das einzige Adieu, das ich sagen werde, und erfüllen Sie meine letzte 

Bitte: mich meinem Schicksal zu überlassen, mich ganz zu vergessen, mich nicht mehr zu den Lebenden zu 

zählen. Es gibt im Unglück eine Grenze, hinter der selbst die Freundschaft unsere Leiden vermehrt und sie 

nicht heilen kann. Wenn Wunden tödlich sind, wird jede Hilfe unmenschlich. Jedes andere Gefühl ist mir fremd, 

außer dem der Verzweiflung. Nichts kann mir mehr nützen als die tiefe Nacht, in der ich meine Schande begraben 

will. Dort werde ich mein Vergehen beweinen, wenn ich noch weinen kann. Denn seit 

gestern habe ich keine Träne vergossen. Mein totes Herz gibt keine mehr. 

Leben Sie wohl, gnädige Frau. Antworten Sie mir nicht. Ich habe bei diesem grausamen Brief den 

Schwur getan, keinen mehr anzunehmen. 

Paris, den 27. November 17.. 
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Hundertfünfundvierzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Gestern, meine schöne Freundin, um drei Uhr nachmittags, packte mich die Ungeduld über das 

Ausbleiben einer Nachricht, und ich begab mich zu der schönen Verlassenen. Man sagte mir, sie 

sei ausgegangen. Ich sah in dieser Phrase nichts weiteres, als daß man mich nicht empfangen wolle, was 

mich weder ärgerte noch sonderlich überraschte. Ich ging in der Hoffnung weg, dieser Ausweg würde eine 

so höfliche Frau doch wenigstens veranlassen, mich einer kurzen Antwort zu 

würdigen. Nur die Lust nach dieser Antwort ließ mich gegen neun Uhr wieder nach Hause 

gehen, aber ich fand nichts. Erstaunt über dieses unerwartete Schweigen, gab ich meinem Jäger den 

Auftrag, auf Erkundigungen auszugehen und in Erfahrung zu bringen, ob die Dame tot sei 

oder im Sterben läge. Als ich heimkam, teilte er mir mit, daß Frau von Tourvel 

wirklich mit ihrer Kammerfrau um elf Uhr morgens ausgegangen sei, sich habe zum 

Kloster der Karmelitinnen fahren lassen, und daß sie um sieben Uhr abends Wagen und 

Leute zurückgeschickt habe und sagen ließ, man möge sie nicht zu Hause erwarten. Sie macht es ganz 

der Ordnung gemäß. Das Kloster ist der richtige Aufenthaltsort für eine Witwe; und wenn sie bei 

dieser löblichen Entschließung bleibt, werde ich zu allen Verbindlichkeiten, die ich ihr schon schulde, bald auch 

diese Berühmtheit zu danken haben, die dieses Abenteuer bekommen wird. Ich sagte Ihnen schon vor 

einiger Zeit, daß ich trotz Ihrer Besorgnisse bald wieder auf der Bühne dieser Welt von neuem 
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Glanze strahlend erscheinen würde. Sie mögen sich doch jetzt zeigen, die strengen Kritiker, die 

mich einer romantischen und unglücklichen Liebe beschuldigen! Mögen sie doch schneller und 

gänzender ein Verhältnis brechen. Aber nein, sie sollen Besseres tun, sollen sich lieber als 

Tröster melden, der Weg ist ihnen ja vorgezeichnet. Bitte! Wenn sie es nun nur wagen, 

diese Laufbahn anzutreten, die ich von Anfang bis zu Ende gegangen bin; und wenn einer von ihnen auch 

nur den geringsten Erfolg davon trägt, so überlasse ich ihm den ersten Platz. Aber sie werden alle 

dies erfahren: wenn ich mir Mühe gebe, ist der Eindruck, den ich hinterlasse, unauslöschlich. O 

zweifellos, dieser hier wird es sein; und ich würde alle meine Triumphe für nichts achten, wenn mir diese Frau 

je einen Rivalen geben sollte. 

Der Entschluß der Dame schmeichelt meiner Eigenliebe, ich gebe das zu; aber es tut mir leid, daß sie 

so viel Kraft in sich gefunden hat, sich so sehr von mir loszumachen. Es würde demnach zwischen uns 

beiden noch andere Hindernisse geben als die, die ich selbst errichtet habe! Wie! Wenn ich mich ihr wieder 

nähern wollte, könnte sie es nicht mehr wollen, was sage ich, es nicht mehr ersehnen, nicht 

mehr ihr höchstes Glück daraus machen? Liebt man denn so? Und glauben Sie, meine schöne 

Freundin, daß ich das dulden darf? Könnte ich zum Beispiel nicht, und wäre das nicht auch besser, 

versuchen, diese Frau wieder dahin zu bringen, daß sie die Möglichkeit einer Aussöhnung durchschimmern sieht, die 

man doch immer wünscht, so lange man hofft? Ich könnte diesen Schritt versuchen, ohne 

ihm besondere Wichtigkeit zu geben, und folglich ohne daß er Ihr Mißtrauen zu erregen braucht. Im 
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Gegenteil, es wäre ein einfacher Versuch, den wir im Einverständnis machten; und sollte er 

mir gelingen, so wäre das nur wieder ein Mittel mehr, nach Ihrem Belieben ein Ihnen 

angenehmes Opfer noch einmal zu bringen. Jetzt, meine schöne Freundin, bleibt 

nur noch übrig, daß ich den Lohn dafür bekomme, und alle meine Wünsche gelten Ihrer Rückkehr. 

Kommen Sie doch schnell, Ihren Geliebten wiederfinden, Ihre Vergnügungen, Ihre Freundinnen, und den 

Strom der Abenteuer. 

Das der kleinen Volanges ist sehr gut ausgegangen. Gestern, da mich die Unruhe schon nirgends 

mehr verließ, gelangte ich auf meinen verschiedenen Gängen bis zu Frau von Volanges. Ich fand Ihr 

Mündel bereits im Salon, noch im Krankenkostüm, aber in voller Besserung und 

von nur um so frischerem und interessanterem Aussehen. Ihr andern Frauen wäret in einem 

solchen Fall noch einen Monat lang auf einer Couchette liegen geblieben; alle Achtung, es 

leben die jungen Fräulein! Diese da hat mir wahrhaftig Lust gemacht, zu erfahren, ob die 

Heilung vollständig ist! 

Ich vergaß Ihnen zu sagen, daß dieser Unfall des kleinen Mädchens Ihren sentimentalen 

Danceny beinahe verrückt gemacht hat. Erst aus Kummer, heute aus Freude. »Seine 

Cécile« war krank! Sie können sich denken, daß der Kopf sich einem verdreht bei 

einem solchen Unglück. Dreimal im Tage ließ er sich erkundigen, und keinen ließ er vergehen, 

ohne selbst nachzufragen. Schließlich hat er sich mit einem schönsten Briefe bei der Mama die Erlaubnis 
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erbeten, ihr gratulieren zu dürfen zur Genesung eines so teuern Wesens, und Frau von 

Volanges hat eingewilligt, so daß ich den jungen Mann ganz behaglich dort sitzen fand 

wie ehedem, abgesehen von der Familiarität, die er sich nicht zu erlauben wagt. Diese Details habe ich von 

ihm selbst; denn wir gingen zusammen weg und ich brachte ihn zum Reden. Sie machen sich keinen Begriff von 

der Wirkung, die dieser Besuch auf ihn gemacht hat. Das ist eine Freude, das sind Begierden, das ist eine Aufregung, 

es läßt sich nicht wiedergeben. Ich mit meiner Vorliebe für den großen Schwung ließ ihn vollends den 

Kopf verlieren, als ich ihm versicherte, ich würde es ihm in wenig Tagen möglich machen, 

seine Schöne aus noch größerer Nähe zu betrachten. 

Ich bin nämlich wirklich entschlossen, sie ihm wieder zuzustellen, gleich nach Beendigung meines 

Experimentes. Ich will mich ganz Ihnen widmen; und dann, wäre es denn der Mühe wert, 

daß Ihr Mündel meine Schülerin ist, wenn sie nur ihren Gemahl betrügen sollte? Die Hauptkunst ist, den 

Liebhaber zu betrügen! Und besonders den ersten Liebhaber! Denn ich habe mir meinerseits nicht vorzuwerfen, das 

Wort Liebe ausgesprochen zu haben. 

Adieu, meine schöne Freundin; treten Sie doch so schnell wie möglich Ihre Herrschaft über 

mich an, empfangen Sie meine Unterwerfung und bezahlen Sie mir den Lohn. 

Paris, den 28. November 17.. 
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Hundertundsechsundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Ganz im Ernst, Vicomte, Sie haben die Präsidentin verlassen? Sie haben ihr den Brief geschickt, 

den ich Ihnen für sie aufgesetzt hatte? Sie sind wirklich reizend und haben meine Erwartungen 

übertroffen! Ich gestehe gern, daß dieser Triumph mir mehr schmeichelt als alle, die ich bis jetzt etwa 

erlangt habe. Sie werden vielleicht finden, daß ich diese Frau jetzt sehr hoch einschätze, die ich noch vor 

kurzem so gering anschlug. Aber keineswegs. Es ist nur dies, daß ich nicht über Frau von 

Tourvel einen Sieg davon getragen habe, sondern über Sie. Das ist das Komische und wirklich Köstliche 

dabei. 

Ja, Vicomte, Sie liebten Frau von Tourvel sehr, ja Sie lieben sie noch. Sie lieben sie 

wahnsinnig; aber weil ich mich amüsierte, Sie damit zu beschämen, haben Sie sie tapfer aufgeopfert. 

aufgeopfert. Sie hätten eher tausend geopfert, als einen Spott ertragen. Wohin 

bringt uns nicht die Eitelkeit! Der Weise hat recht, wenn er sagt, daß sie die Feindin des 

Glückes ist. 

Wo wären Sie jetzt, wenn ich Ihnen nur einen Streich hätte spielen wollen? 

Aber ich kann nicht betrügen, Sie wissen das wohl; und sollten Sie mich auch meinerseits in die Verzweiflung und 

ins Kloster treiben, so riskiere ich es und ergebe mich meinem Sieger. 

Indes: wenn ich kapituliere, so ist es nichts als Schwäche. Denn wenn ich wollte, wie viele Kniffe 
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hätte ich nicht noch gegen Sie! Und vielleicht würden Sie es verdienen? So bewundere ich zum Beispiel, mit 

welcher Schlauheit oder Ungeschicktheit Sie mir in aller Ruhe vorschlagen, ich solle Sie wieder mit der 

Präsidentin anknüpfen lassen. Das würde Ihnen sehr zusagen, nicht wahr, daß Sie sich das Verdienst des Bruches 

der Beziehungen zuschreiben dürften, und doch noch die Freuden des Genusses nicht verlieren. Und da alsdann 

dieses scheinbare Opfer für Sie keines mehr wäre, so bieten Sie mir an, es nach 

meinem Belieben nochmals zu bringen! Durch dieses Arrangement hielte sich die himmlische Betschwester 

noch immer für die einzig Erwählte Ihres Herzens, während ich stolz darauf wäre, die 

bevorzugte Rivalin zu sein. Wir wären beide betrogen, Sie aber wären 

zufrieden, – und was geht Sie das übrige an? 

Schade, daß Sie mit so viel Talent zum Plänemachen so wenig zur Ausführung haben, und daß Sie durch einen 

einzigen unbedachten Schritt sich selbst ein unüberwindliches Hindernis errichtet haben vor das, was Sie 

am meisten wünschen. 

Wie! Sie hatten die Absicht wieder anzuknüpfen und konnten meinen Brief schreiben? Sie haben mich danach 

wohl für sehr ungeschickt gehalten. Glauben Sie mir, Vicomte, wenn eine Frau nach dem Herzen 

einer andern stößt, verfehlt sie selten den rechten Punkt, und die Wunde ist unheilbar. Während 

ich nach dieser stieß, oder vielmehr Ihren Stoß lenkte, vergaß ich nie, daß diese Frau 

meine Rivalin war, daß Sie sie einen Augenblick lang mir vorgezogen hatten, und daß Sie mich 

schließlich doch unter sie gestellt haben! Wenn ich mich in meiner Rache geirrt habe, so willige ich ein, den 
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Fehler zu tragen. Somit heiße ich es gut, daß Sie alle Mittel versuchen; ich fordere Sie sogar 

dazu auf und verspreche Ihnen, über Ihren Erfolg nicht bös zu sein, wenn Sie welchen haben. Ich 

bin darüber so ruhig, daß ich mich damit nicht mehr abgeben will. Sprechen wir von etwas anderem. 

Zum Beispiel von dem Befinden der kleinen Volanges. Sie werden mir bestimmte Nachrichten über 

sie nach meiner Rückkunft geben, nicht wahr? Ich werde mich freuen, sie zu hören. Danach steht 

es bei Ihnen und Ihrem Urteil, ob Sie das kleine Mädchen ihrem Liebhaber wieder 

zustellen oder es ein zweites Mal versuchen wollen, der Gründer einer neuen 

Linie der Valmont unter dem Namen Gercourt zu werden. Diese Idee schien mir sehr spaßig, und wenn 

ich Ihnen die Wahl lasse, erwarte ich doch, daß Sie sich noch nicht endgültig entscheiden, bevor wir darüber 

gesprochen haben. Nicht daß ich Sie so auf lange vertrösten will, denn ich werde sehr bald in Paris 

sein. Ich kann Ihnen den genauen Tag noch nicht sagen, aber Sie zweifeln hoffentlich nicht daran, daß Sie 

der Erste sind, den ich davon benachrichtige, sobald ich angekommen bin. 

Adieu, Vicomte! Trotz allen Streitigkeiten, Bosheiten und Vorwürfen hab ich 

Sie immer noch sehr lieb und bereite mich vor, es Ihnen zu beweisen. Auf Wiedersehen, 

Freund! 

Schloß …, den 29. November 17.. 
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Hundertsiebenundvierzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Chevalier Danceny. 

Endlich reise ich, mein jünger Freund, und morgen abend bin ich in Paris. Inmitten all 

des Durcheinanders, den ein Ortswechsel mit sich bringt, werde ich niemand empfangen. Aber wenn Sie mir 

etwas Wichtiges anzuvertrauen haben, so will ich mit Ihnen eine Ausnahme von der allgemeinen 

Regel machen. Aber ich nehme nur Sie aus, und erbitte mir Stillschweigen über meine Ankunft. 

Selbst Valmont erfährt sie nicht. 

Wer mir vor einiger Zeit gesagt hätte, daß Sie bald mein ausschließliches Vertrauen besitzen 

würden, dem hätte ich nicht geglaubt. Aber das Ihre hat das meine nach sich gezogen. Ich möchte fast 

glauben, daß Sie Geschicklichkeit darauf verwendet haben, vielleicht sogar etwas Verführung. Das wäre aber 

recht schlecht von Ihnen! Im übrigen wäre Ihre Verführung jetzt nicht gefährlich, denn Sie haben wirklich 

ganz anderes zu tun. Wenn die Heroine auf der Szene erscheint, so kümmert man sich wenig 

um die Vertraute. 

Sie haben ja nicht einmal Zeit gefunden, mich von Ihren neuen Erfolgen zu unterrichten. Als 

Ihre Cécile abwesend war, da waren die Tage nicht lang genug, Ihre zärtlichen Klagen 

anzuhören. Sie hätten dem Echo vorgeklagt, wäre ich nicht dagewesen und hätte 

Ihnen zugehört. Als sie noch krank war, erwiesen Sie mir auch wieder die Ehre der Erzählung Ihrer 

Besorgnisse; Sie benötigten jemand, dem Sie sie sagen konnten. Jetzt aber, da die, die Sie lieben, 
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in Paris ist, da es ihr gut geht, und besonders, da Sie sie öfters sehen, so genügt sie für alles, und 

Ihre Freunde sind Ihnen nichts mehr. 

Ich mache Ihnen daraus keinen Vorwurf; es kommt von Ihren zwanzig Jahren. Von 

Alcibiades bis auf Sie weiß man, daß junge Leute die Freundschaft nur kannten, 

wenn sie einen Kummer hatten. Das Glück macht sie manchmal mitteilsam, aber nie vertraulich. Ich kann wohl 

wie Sokrates sagen: »Ich liebe es, daß meine Freunde zu mir kommen, wenn sie unglücklich sind.« 

Aber als Philosoph konnte er sie leicht entbehren, wenn sie nicht kamen. Darin bin ich nicht ganz 

so Philosoph wie er, und ich habe Ihr Schweigen mit der ganzen Schwäche der Frau empfunden. 

Halten Sie mich deshalb nicht für anspruchsvoll, – dazu fehlt viel! Dasselbe Gefühl, mit dem ich diese Entbehrungen 

erkenne, läßt sie mich auch tapfer ertragen, wenn sie der Beweis oder die Ursache des Glückes 

meiner Freunde sind. Ich rechne deshalb auf Sie für morgen abend, nur insofern Sie die 

Liebe frei und unbeschäftigt läßt, und verbiete Ihnen, das geringste Opfer zu bringen. 

Adieu, Chevalier; ich freue mich auf unser Wiedersehen wie auf ein Fest. Werden Sie kommen? 

Schloß …, den 29. November 17.. 
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Hundertundachtundvierzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Sie werden gewiß so betrübt sein wie ich, meine würdige Freundin, wenn Sie von dem Zustand 

hören, in dem sich Frau von Tourvel befindet. Sie ist seit gestern krank. – Ihre 

Krankheit setzte so heftig ein und zeigt so erregte Symptome, daß ich wirklich ganz 

erschrocken darüber bin. 

Ein hitziges Fieber, heftige und andauernde Delirien, ein unstillbarer Durst, das ist 

alles, was man wahrnimmt. Die Ärzte sagen, daß man noch nichts sagen kann; und die Behandlung wird um so 

schwieriger, als die Kranke alle Mittel von sich weist; das geht so weit, daß man sie mit 

Gewalt hat halten müssen, um sie zur Ader zu lassen. Und die Anwendung von Gewalt war noch zweimal 

nötig, um ihr die Binde wieder anzulegen, die sie in der Aufregung immer wieder abreißen will. 

Sie, die sie wie ich so schwach, so schüchtern und sanft gekannt haben, begreifen Sie es, daß sie 

vier Personen kaum halten können, und daß sie, wenn man ihr die geringste Vorstellung macht, in 

unaussagbare Wut gerät? Ich fürchte, daß dies mehr als Delirien sind und daß sie wirklich 

geisteskrank ist. 

Meine Furcht in dieser Hinsicht wird vermehrt durch das, was sich vorgestern zugetragen hat. An dem Tag 

erschien sie um elf Uhr morgens mit ihrer Kammerfrau im Kloster der Karmeliterinnen. 

Da sie in diesem Hause erzogen worden ist, und die Gewohnheit hatte, manchmal dorthin zu 
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kommen, wurde sie wie gewöhnlich empfangen, und schien allen ruhig und munter zu sein. Etwa 

zwei Stunden später erkundigte sie sich, ob das Zimmer, das sie als Pensionärin 

bewohnt hatte, frei sei, und auf die bejahende Antwort verlangte sie, es wiederzusehen. Die 

Priorin begleitete sie mit einigen andern Nonnen hin. Da erklärte sie nun, sie 

wolle wieder das Zimmer bewohnen, das sie, wie sie sagte, nie hätte verlassen sollen; und sie 

setzte hinzu, sie würde erst wieder, »wenn sie tot sei« ausziehen. So waren ihre Worte. 

Erst wußte man nicht, was sagen; als aber das erste Erstaunen vorüber war, stellte man ihr vor, 

daß man sie als verheiratete Frau nicht ohne bestimmte Erlaubnis aufnehmen könne. Aber weder 

dieser Grund, noch tausend andere taten eine Wirkung; und von dem Augenblick an blieb sie dabei, nicht 

nur das Kloster, sondern sogar ihr Zimmer nicht mehr zu verlassen. Des Redens müde, ließ man es 

um sieben Uhr abends zu, daß sie die Nacht über da verbringe. Man schickte den Wagen und ihre 

Leute heim und verschob es bis zum nächsten Tag, eine Entschließung zu treffen. 

Man versichert, daß den ganzen Abend hindurch weder ihr Gesicht noch ihre Haltung irgend etwas 

Irres gehabt hätten, das eine wie das andere seien ruhig und besonnen gewesen. Nur vier- 

oder fünfmal sei sie in so tiefes Sinnen versunken, daß man sie durch nichts daraus wecken 

konnte; und jedesmal, wenn sie daraus erwachte, habe sie ihre Hände an die Stirne geführt und diese 

scheinbar mit Gewalt gepreßt; als daraufhin sie eine der Nonnen fragte, ob sie Kopfschmerzen 

Kopfschmerzen habe, starrte sie sie erst lange an und sagte schließlich: »Nicht da sitzt das Übel.« Einen 
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Augenblick später bat sie, man möge sie allein lassen und in Zukunft keine Fragen mehr 

an sie richten. 

Alle zogen sich zurück bis auf ihre Kammerfrau, die, weil sonst kein Platz war, glücklicherweise 

glücklicherweise in demselben Zimmer schlafen sollte. 

Nach den Aussagen dieses Mädchens ist ihre Herrin bis elf Uhr abends ziemlich ruhig gewesen. Um die 

Zeit hat sie verlangt, zu Bett gebracht zu werden. Aber ehe sie ganz entkleidet war, begann 

sie lebhaft und mit heftigen Gesten im Zimmer auf und ab zu gehen. Julie, die tagsüber Zeuge gewesen 

war von dem, was sich zugetragen hatte, wagte nichts zu sagen und wartete schweigend etwa eine Stunde 

lang. Endlich rief Frau von Tourvel sie plötzlich zweimal an; sie hatte kaum Zeit herbeizuspringen, 

herbeizuspringen, als ihre Herrin ihr in die Arme sank und stöhnte: »Ich kann nicht mehr.« Sie ließ 

sich auf das Bett legen und wollte nichts einnehmen, wollte auch nicht, daß Hilfe gerufen werde. Nur 

Wasser ließ sie neben sich hinstellen und befahl Julie, sich schlafen zu legen. 

Diese versichert, sie habe bis zwei Uhr früh wach gelegen und während dieser Zeit ihre Herrin 

weder sich bewegen noch klagen gehört. Aber um fünf Uhr, sagt sie, sei sie vom Reden 

ihrer Herrin geweckt worden, die mit lauter und fester Stimme sprach. Als sie sie fragte, ob sie 

etwas nötig hätte und keine Antwort darauf bekam, sei sie mit ihrem Licht an das Bett 

der Frau von Tourvel getreten, die sie nicht erkannte, die aber ihr unzusammenhängendes Reden plötzlich 

abbrach und laut rief: »Man soll mich allein lassen, ich will im Finstern bleiben, in die 
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Finsternis gehöre ich.« Ich bemerkte selbst gestern, daß diese Wendung immer bei ihr wiederkehrt. 

Schließlich benutzte Julie den ihr gewissermaßen erteilten Befehl und ging hinaus, um Leute und Hilfe zu 

holen. Aber Frau von Tourvel hat eines wie das andere zurückgewiesen mit denselben Wutausbrüchen und 

Delirien, die sich seitdem so oft wiederholen. 

Die Verlegenheit, in die dadurch das ganze Kloster kam, veranlaßte die Oberin, mich gestern um sieben 

Uhr morgens holen zu lassen. Es war noch nicht Tag. Ich ging sofort. Als man mich Frau 

von Tourvel meldete, schien sie wieder zum Bewußtsein zu kommen und sagte: »Ach ja, sie soll 

eintreten.« Als ich aber an ihrem Bett stand, schaute sie mich starr an, nahm lebhaft meine 

Hand, die sie drückte, und sagte mit starker, trauriger Stimme: »Ich sterbe, weil ich Ihnen nicht 

geglaubt habe.« Gleich darauf bedeckte sie ihre Augen und wiederholte ihre Worte: »Man soll mich 

allein lassen usw.«, und verlor völlig die Besinnung. 

Diese an mich gerichteten Worte und andere, die ihr im Delirium entschlüpften, lassen mich fürchten, 

daß diese grausame Krankheit eine noch grausamere Ursache hat. Aber wir wollen die 

Geheimnisse unserer Freundin achten und uns damit begnügen, ihr Unglück zu beklagen. 

Der ganze gestrige Tag war gleich stürmisch; es wechselte schreckliches Phantasieren mit Augenblicken 

lethargischer Niederschlagenheit, die einzigen, in denen sie sich und den andern etwas Ruhe gönnt. Ich 

verließ erst um neun Uhr abends meinen Platz an ihrem Bett, und will heute morgen 

wieder für den ganzen Tag hin. Gewiß werde ich meine unglückliche Freundin nicht im Stich lassen, aber zum 
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verzweifeln ist die Hartnäckigkeit, mit der sie jede Aufmerksamkeit und alle Hilfe ablehnt. 

Ich schicke Ihnen das Bulletin [Bulletin] von heute nacht, das ich soeben erhalte und 

das, wie Sie sehen, nichts weniger als tröstlich ist. Ich werde dafür sorgen, Sie Ihnen alle pünktlich 

zukommen zu lassen. 

Gott befohlen, meine würdige Freundin, ich gehe jetzt wieder zu meiner Kranken. 

Meine Tochter, die zum Glück fast ganz wieder hergestellt ist, grüßt Sie achtungsvoll. 

Paris, den 29. November 17.. 
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Hundertundneunundvierzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Merteuil. 

O! Sie die ich liebe! O Du, die ich Dich anbete! O Sie, die mein Glück beginnt! O Du, 

die es vollendet! Mitfühlende Freundin, zärtliche Geliebte, warum kommt die Erinnerung an Deinen 

Schmerz den Zauber stören, unter dem ich lebe? Ach, gnädige Frau, beruhigen Sie sich, es ist die 

Freundschaft, die dies von Ihnen fordert. O, meine Freundin, sei glücklich – das bittet die 

Liebe. 

Aber, welche Vorwürfe haben Sie sich denn zu machen? Glauben Sie mir, Ihr Zartgefühl trügt Sie. Die 

Reue, die es Ihnen verursacht, und das Unrecht, dessen es mich anklagt, sind gleich illusorisch. 

Ich fühle in meinem Herzen, daß zwischen uns beiden kein anderer Verführer war als die Liebe. 

Scheue Dich also nicht mehr, Dich den Gefühlen hinzugeben, die Du einflößest, Dich von allen 

Gluten durchdringen zu lassen, die Du entfachst. Wie denn! Weil sie erst später erleuchtet wurden, sollten unsere 

Herzen nicht mehr so rein sein? Nein, doch sicher nicht. Im Gegenteil, gerade die Verführung, 

die niemals ohne Plan handelt, kann ihren Gang und ihre Mittel zueinanderpassen, und von weitem die 

Ereignisse voraussehen. Aber die wahre Liebe erlaubt kein solches Nachdenken und Überlegen. Sie 

lenkt uns von unseren Gedanken ab durch unsere Gefühle; ihre Macht ist nie größer, als wenn sie unbekannt ist; 

und in Schatten und Schweigen umgibt sie uns mit Banden, die man ebensowenig bemerken als 

zerreißen kann. 
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So war es gestern, als ich trotz der lebhaften Erregung, die mir der Gedanke an Ihre Rückkunft 

verursacht, trotz des lebhaften Vergnügens, das ich bei Ihrem Anblick empfand, immer noch 

glaubte, daß mich nur friedliche Freundschaft rufe und leite. Oder dachte vielmehr, ganz den 

süßen Gefühlen meines Herzens hingegeben, wenig daran, mich um ihren Ursprung oder 

Ursache zu kümmern. So empfandest auch Du, meine zärtliche Freundin, ohne es zu wissen, 

diesen hohen Zauber, der unsere Seelen dem sanften Wirken der Zärtlichkeit übergab; und alle beide haben 

wir die Liebe erst erkannt, als wir aus der Trunkenheit kamen, in die uns dieser Gott getaucht hatte. 

Aber eben dies rechtfertigt uns, statt daß er uns verurteile. Nein, Du hast die Freundschaft nicht 

verraten, und ich habe ebensowenig Dein Vertrauen mißbraucht. Alle beide haben wir zwar unsere 

Gefühle verkannt, doch diese Selbsttäuschung hielt uns befangen, ohne daß wir sie künstlich erzeugt 

hätten. Ach! wir wollen uns doch nicht über sie beklagen, sondern nur an das Glück denken, das sie 

uns bereitet hat. Und ohne es durch ungerechte Vorwürfe zu trüben, wollen wir nur darauf 

bedacht sein, es zu vermehren durch den Zauber des Vertrauens und der Sicherheit. O meine Freundin! 

Wie ist diese Hoffnung meinem Herzen teuer! Ja, in Zukunft sollst Du furchtlos ganz 

der Liebe gehören, meine Leidenschaft teilen, meinen Sinnenrausch und die Trunkenheit meiner Seele; 

und jeder Augenblick unserer beglückten Tage soll durch eine neue Wonne bezeichnet sein. 

Lebe wohl, Du, die ich anbete! Ich soll Dich heute abend sehen, aber werde ich Dich allein 

finden? Ich wage es nicht zu hoffen. Ach, Du sehnst Dich nicht so sehr danach wie ich! 

240



Paris, den 1. Dezember 17.. 
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Hundertundfünfzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich hoffte gestern den ganzen Tag, meine würdige Freundin, ich würde Ihnen heute bessere 

Nachrichten über das Befinden unserer teuren Kranken geben können: aber seit 

gestern abend ist diese Hoffnung vernichtet, und es bleibt mir nur das Bedauern, daß ich sie 

verlor. Ein Vorfall, scheinbar ganz gleichgültig, aber sehr schlimm in seinen 

Folgen, hat den Zustand der Kranken so beeinflußt, daß er ebenso ist wie vorher, 

wenn nicht gar ärger. 

Ich hätte nichts von dieser plötzlichen Wendung verstanden, wenn nicht gestern unsere unglückliche Kranke sich 

mir ganz anvertraut hätte. Da sie mir sagte, daß auch Sie von all ihrem Unglück unterrichtet sind, kann 

ich zu Ihnen ohne Rückhalt über ihre traurige Lage sprechen. 

Gestern morgen, als ich ins Kloster kam, sagte man mir, daß die Kranke schon seit 

mehr als drei Stunden schlafe; und ihr Schlaf war so tief und ruhig, daß ich einen Augenblick 

bange war, er möchte lethargisch sein. Einige Zeit darauf wachte sie auf und öffnete selbst 

die Bettvorhänge. Sie sah uns alle überrascht an; und wie ich aufstand, um zu ihr zu gehen, 

erkannte sie mich, nannte mich beim Namen und bat mich, näherzutreten. Sie ließ mir 

keine Zeit, irgendwelche Fragen zu tun, sondern erkundigte sich, wo sie wäre, was wir 

da täten, ob sie krank sei und warum sie nicht zu Hause sei. Ich glaubte erst, es 
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wäre ein neuer Fieberanfall, nur etwas ruhiger als der vorhergehende; ich 

bemerkte aber, daß sie ganz richtig verstand, was ich antwortete. Sie hatte wirklich ihren 

Kopf wieder, nicht aber ihr Gedächtnis. 

Sie fragte mich in allen Einzelheiten aus, über alles, was sich zugetragen hat, Seitdem sie im 

Kloster ist. Sie konnte sich nicht erinnern, wie sie hergekommen war. Ich gab genaue Antwort auf 

alles und ließ nur das weg, was sie hätte zu sehr aufregen können. Als ich sie dann 

meinerseits fragte, wie sie sich befände, antwortete sie, daß sie augenblicklich nicht leide, aber im 

Schlaf sehr gequält gewesen sei und sich müde fühle. Ich sagte ihr, sie möge sich beruhigen und wenig 

sprechen. Hierauf schloß ich den Vorhang, ließ ihn aber etwas auf und setzte mich zu ihr 

ans Bett. Man brachte ihr eine Tasse Fleischbrühe, die sie trank und gut fand. 

So blieb sie ungefähr eine halbe Stunde, während welcher sie nur sprach, um mir für die Pflege 

zu danken, die ich ihr erwiesen hätte, und sie legte in diesen Dank alle die Anmut, die Sie an 

ihr kennen. Nachher blieb sie eine ganze Weile lang völlig still und brach das 

Schweigen nur, um zu sagen: »Ach ja, ich erinnere mich wieder, wie ich hierhergekommen 

bin.« Einen Augenblick später rief sie schmerzlich: »Liebe Freundin, o meine liebe 

Freundin, bedauern Sie mich, mein ganzes Unglück fällt mir wieder ein.« Als ich mich zu ihr 

beugte, nahm sie meine Hand und stützte ihren Kopf darauf. »Großer Gott«, klagte 

sie, »kann ich denn nicht sterben?« Wie sie das sagte, wirkte noch stärker auf mich als das, was sie 
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sagte, und rührte mich zu Tränen. Sie merkte es an meiner Stimme und sagte: »Sie bedauern 

mich? Ach, wenn Sie wüßten – –.« Dann nach einer Weile: »Sorgen Sie dafür, daß man 

uns allein läßt, ich will Ihnen alles sagen.« 

Wie ich Ihnen bereits gesagt zu haben glaube, argwöhnte ich schon was von dem, was diese vertrauliche 

Aussprache bringen werde; und da ich befürchtete, das Gespräch würde lang und traurig werden, und dem Zustande 

unserer unglücklichen Kranken vielleicht schaden, entzog ich mich ihm zuerst, unter dem Vorwand, sie 

bedürfe der Ruhe. Aber sie bestand darauf, und ich fügte mich ihren Bitten. Sobald wir allein 

waren, sagte sie mir alles, was Sie bereits von ihr wissen und was ich deshalb nicht wiederhole. 

Wie sie mir zum Schluß erzählte, auf welch grausame Art sie geopfert worden war, fügte sie hinzu: »Ich 

glaubte, sicher daran zu sterben, und glaubte, auch den Mut dazu zu haben; aber mein Unglück und 

meine Schande zu überleben, das ist mir unmöglich.« Ich versuchte, diese Mutlosigkeit oder vielmehr 

diese Verzweiflung mit den Waffen der Religion zu bekämpfen, die bis dahin so viel Macht über sie hatten; 

aber ich fühlte bald, daß ich nicht genug Kraft zu diesem Amt besitze und beschränkte mich auf den 

Vorschlag, den Pater Anselm rufen zu lassen, der, wie ich weiß, ihr ganzes Vertrauen hat. Sie 

willigte ein und schien es sogar sehr zu wünschen. Man schickte also nach ihm, und er kam 

sofort. Er blieb sehr lange bei der Kranken; als er fortging, sagte er, daß wenn die Ärzte 

derselben Meinung wären, so könnte man die Zeremonie der letzten Ölung noch aufschieben; 

er werde andern Tags wiederkommen. Es war ungefähr drei Uhr nachmittags und bis fünf Uhr 
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war unsere Freundin ziemlich ruhig, so daß wir alle wieder Hoffnung schöpften. Zum Unglück 

brachte man da einen Brief für sie. Wie man ihn ihr geben wollte, sagte sie, daß sie überhaupt 

keinen annehmen wolle, und niemand bestand weiter darauf. Aber von diesem Augenblick an 

schien sie aufgeregter. Bald nachher fragte sie, woher der Brief käme. Er war nicht abgestempelt. 

Wer ihn gebracht habe? Man wußte es nicht. In wessen Auftrag er abgegeben sei? Es war der 

Pförtnerin nicht gesagt worden. Dann bewahrte sie einige Zeit Schweigen. Darauf fing sie wieder 

an zu sprechen; aber wie sie sprach, daran merkten wir bald, daß das Delirium wieder da war. 

Jedoch kam wieder ein ruhiger Augenblick, bis sie endlich bat, man möge ihr den Brief geben, der für 

sie gekommen sei. Kaum hatte sie einen Blick darauf geworfen, rief sie: »Von ihm! Großer 

Gott!« Und dann mit lauter aber ganz benommener Stimme: »Nehmt ihn weg, nehmt ihn 

weg!« Sie ließ sofort die Vorhänge schließen und verbot, daß jemand ihr nahe komme. 

Aber bald nachher waren wir genötigt, wieder zu ihr zurückzukehren. Ihre Aufregung hatte wieder heftiger 

als je eingesetzt, und die Zuckungen waren entsetzlich. Dies hörte den ganzen Abend nicht mehr auf; 

und das Bulletin von heute früh meldete mir, daß die Nacht nicht weniger heftig gewesen ist. 

Kurz, ihr Zustand ist derartig, daß ich staune, wie sie ihm noch nicht erlegen ist; und ich verhehle Ihnen 

nicht, daß mir nur wenig Hoffnung bleibt. 

Ich vermute, dieser unglückliche Brief ist von Herrn von Valmont; aber was kann er ihr noch zu sagen 

wagen? Verzeihung, meine liebe Freundin, ich entschlage mich jeder Bemerkung, aber es ist sehr 
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traurig, eine Frau so elend umkommen zu sehen, die bis dahin so glücklich war und so 

wert es zu sein. 

Paris, den 2. Dezember 17.. 
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Hundertundeinundfünfzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an die Marquise von Merteuil. 

In Erwartung des Glückes, Dich zu sehen, überlasse ich mich, meine zärtliche Freundin, ganz dem 

Vergnügen, Dir zu schreiben; und indem ich mich mit Dir beschäftige, lindere ich den Schmerz, von Dir 

fern zu sein. Dir meine Gefühle wiedergeben, mich der Deinen zu erinnern, ist für mein Herz 

ein wahrer Genuß; und dank diesem Genuß bietet mir sogar die Zeit der Entbehrungen noch 

tausend meiner Liebe kostbare Schätze. Jedoch, wenn ich Dir glauben muß, werde ich keine Antwort von 

Dir erhalten; auch dieser Brief von mir soll der letzte sein; und wir werden uns eines Verkehrs enthalten, der 

nach Deiner Meinung gefährlich ist, und den wir »nicht nötig haben«. Sicher glaube ich Dir das, wenn Du 

darauf bestehst: denn was könntest Du wollen, was ich nicht auch will? Aber willst Du nicht, bevor Du 

Dich ganz entscheidest, erlauben, daß wir darüber reden? 

Was die Gefahren betrifft, so urteilst Du am besten allein darüber. Ich kann nichts berechnen, 

und beschränke mich darauf, Dich zu bitten: sei auf Deine Sicherheit bedacht, denn ich kann nicht ruhig 

sein, wenn ich Dich in Sorgen weiß. Was das anbelangt, so bilden wir nicht beide 

eines, sondern Du bist so gut wie wir beide. 

Nicht ganz so liegt es mit dem »Bedürfnis«: darüber können wir nur einen und denselben 

Gedanken haben; und wenn wir in unseren Meinungen auseinandergehen, so kann es nur von 

Mangel an Aussprache kommen, oder weil wir uns nicht verstehen. Folgendes glaube ich zu 
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fühlen. 

Gewiß wird ein Brief überflüssig, wenn man sich ungehindert sehen kann. Was könnte er sagen, was 

ein Wort, ein Blick oder selbst Stillschweigen nicht viel besser ausdrückte? Das scheint 

mir so wahr, daß in dem Augenblick, wo Du mir sagtest, wir wollten uns nicht mehr schreiben, 

dieser Gedanke leicht über meine Seele glitt. Er belästigte sie vielleicht etwas, aber er berührte sie nicht. 

So ungefähr, wie wenn ich Dich auf Dein Herz küssen will und ein Band oder ein Stück 

Gaze treffe; ich schiebe es nur beiseite, habe aber nicht das Gefühl, als hindere mich was. 

Seitdem aber sind wir getrennt; und sobald Du nicht mehr da warst, kam dieser Gedanke ans 

Schreiben wieder und quälte mich. Wozu, sagte ich mir, auch noch diese Entbehrung? Weil man getrennt ist, 

hat man sich deswegen nichts mehr zu sagen? Ich nehme an, man ist von den Umständen begünstigt und 

verbringt einen ganzen Tag miteinander – soll man denn da die Zeit zum Plaudern von der des 

Genusses abziehen? Ja, des Genusses, meine zärtliche Freundin! Denn bei Dir geben auch die 

Augenblicke der Ruhe noch köstlichen Genuß. Aber schließlich, ob gute oder schlimme Zeit, 

muß man sich trennen. Und dann ist man so allein! Da ist dann ein Brief kostbar! Wenn man 

ihn schon nicht liest, so schaut man ihn an … Ach, sicher kann man einen Brief ansehen, ohne ihn 

zu lesen, wie ich zur Nacht noch Lust daran hätte, Dein Bildnis zu berühren … 

Dein Bildnis, sagte ich? Aber ein Brief ist doch das Bildnis der Seele. Die Seele hat nicht, wie ein 

kaltes Bild, diese der Liebe so ferne Starrheit. Abwechselnd belebt es sich, es genießt, es ruht… 
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Deine Gefühle sind mir so kostbar! Willst Du mich ein Mittel entbehren lassen, durch das ich sie sammeln 

könnte? 

Bist Du denn so sicher, daß Dich das Bedürfnis, mir zu schreiben, nie quälen wird? Wenn in der 

Einsamkeit sich Dein Herz weitet oder beklommen wird, wenn eine freudige Bewegung 

Dir bis in die Seele dringt, wenn eine unwillkürliche Traurigkeit Dich einen Augenblick betrübt, willst Du 

denn nicht in das Herz Deines Freundes Dein Glück oder Dein Leid ausschütten? Willst Du denn 

ein Gefühl haben, das er nicht teilen soll? Du willst ihn fern von Dir sich in einsame 

Träumereien verlieren lassen? Meine Freundin, meine zärtliche Freundin! Aber Dir steht es 

zu, zu entscheiden. Ich wollte nur besprechen, nicht Dich verleiten. Ich sagte nur Gründe, 

ich wage zu glauben, daß ich durch Bitten stärker gewesen wäre. Ich werde also, wenn Du dabei 

bleibst, versuchen, mich nicht zu betrüben, ich werde mich anstrengen, mir selbst zu sagen, was Du mir 

geschrieben hättest. Aber sieh, Du würdest es besser sagen als ich; und vor allem würde ich es mit mehr 

Vergnügen hören. 

Adieu, reizende Freundin; endlich naht die Stunde, wo ich Dich sehen kann. Ich verlasse 

Dich rasch, um Dich um so eher wiederzufinden. 

Paris, den 3. Dezember 17.. 
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Hundertundzweiundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Gewiß, Marquise, halten Sie mich nicht für so ungeübt, daß Sie dächten, ich hätte mich in 

bezug auf das Tête-à-tête, in dem ich Sie heute abend gefunden habe und des »erstaunlichen 

Zufalles«, der Danceny zu Ihnen führte, irreleiten lassen! Ihre geübte Physiognomie hat 

es ja wunderbar verstanden, den Ausdruck der Ruhe und Ehrlichkeit anzunehmen, und Sie haben sie auch durch 

keinen Satz verraten, der einer Frau manchmal in der Verwirrung oder in der Reue entschlüpfen 

kann. Ich gebe sogar zu, daß Ihre geschulten Blicke Ihnen vorzüglich gedient haben, und hätten sie 

nur ebensoviel Glauben wie Verständnis bei mir finden können, dann wäre ich 

allerdings weit von jedem Argwohn und hätte keinen Moment lang an dem 

großen Ärger gezweifelt, den Ihnen dieser »lästige Dritte« bereitete. Um nun aber nicht 

umsonst so große Talente zu entfalten, um den Erfolg, den Sie davon erwarteten, zu haben, 

kurz um die Täuschung, die Sie sich versprachen, wirklich hervorzubringen, hätten Sie doch 

zuvor Ihren Neuling von Liebhaber sorgfältiger ausbilden müssen. 

Da Sie einmal damit beginnen, junge Leute zu erziehen, lehren Sie Ihre Zöglinge, nicht zu 

erröten und nicht beim geringsten Scherz die Fassung zu verlieren; nicht einer einzigen Frau wegen 

dieselben Dinge lebhaft zu leugnen, die er in Hinsicht auf alle andern Frauen nur gerade so 

so von sich weist. Lehren Sie die jungen Leute ferner, das Lob ihrer Geliebten 

250



anzuhören, ohne daß sie sich verpflichtet glauben, dafür zu danken. Und wenn Sie ihnen erlauben, Sie 

in Gesellschaft anzusehen, dann mögen sie wenigstens lernen, diesen leicht erkennbaren Blick des 

Eigentümers zu maskieren, den sie so ungeschickt mit dem Blick der Liebe verwechseln. Dann, aber 

erst dann können Sie sie öffentlich auftreten lassen, ohne daß ihre Leistungen der klugen Lehrerin 

Schande machen; und ich selbst werde glücklich sein, an Ihrem Ruhm mitwirken zu können und verspreche 

Ihnen, die Programme dieser neuen Schule auszuarbeiten und zu veröffentlichen. 

Bis dahin muß ich bekennen, wie ich mich wundere, daß gerade ich es bin, den Sie wie einen Schüler zu 

behandeln sich vornehmen. 

O, wie hätte ich mich bei jeder andern Frau gerächt! Was für ein Vergnügen ich mir 

daraus machen wollte! Und wie würde es leicht jedes übertreffen, was sie mir zu entziehen glaubte! Ja, 

es ist wirklich nur bei Ihnen so, daß ich lieber eine Genugtuung als Rache nehme. Und 

glauben Sie ja nicht, daß ich durch den mindesten Zweifel, die geringste Ungewißheit zurückgehalten werde! Denn ich 

weiß alles. 

Sie sind seit vier Tagen in Paris. Und haben Danceny täglich gesehen und nur ihn allein 

gesehen. Sogar heute noch war Ihre Türe geschlossen, und es fehlte Ihrem Schweizer nur 

Ihre Dreistigkeit, daß er mich hinderte, bis zu Ihnen zu dringen. Ich sollte indes nicht zweifeln, 

schrieben Sie mir, daß ich als erster Ihre Ankunft erfahren würde, diese Ankunft, deren Tag Sie mir noch 

nicht bestimmen konnten, während Sie mir am Vorabend Ihrer Abreise schrieben. Wollen Sie diese 
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Tatsachen leugnen, oder versuchen sich zu entschuldigen? Das eine ist so unmöglich wie das 

andere; und doch halte ich noch an mich! Bemessen Sie danach Ihre Macht. Aber glauben Sie mir, seien 

Sie dabei begnügt, sie erprobt zu haben und mißbrauchen Sie sie nicht länger. Wir kennen uns beide 

zu gut, Marquise, – das sollte Ihnen genügen. 

Sie sind morgen für den ganzen Tag aus, sagten Sie mir. Sehr schön, wenn Sie wirklich aus sind; und Sie 

werden sich denken können, daß ich es erfahren werde. Aber schließlich kommen Sie am Abend doch wieder 

heim; und für unsere schwierige Aussöhnung werden wir bis zum nächsten Morgen nicht zu viel Zeit haben. 

Lassen Sie mich doch wissen, ob es bei Ihnen oder in Ihrem »andern Haus«, – Sie 

wissen schon – sein wird, wo wir unsere zahlreichen beiderseitigen Sühnopfer bringen 

werden. Und vor allem: Nichts mehr von Danceny. Ihr eigensinniger Kopf hat sich mit dem 

Gedanken an ihm vollgepfropft, und ich kann bei diesem Delirium Ihrer Phantasie nicht 

eifersüchtig sein. Aber bedenken Sie, daß von diesem Augenblick ab das, was nur eine Laune war, 

zur ausgesprochenen Bevorzugung werden würde. Ich glaube mich nicht für diese Demütigung geschaffen, und 

erwarte sie nicht von Ihnen zu erfahren. 

Ich hoffe, daß Ihnen das gar nicht wie ein Opfer vorkommen wird. Aber wenn es Sie selbst 

etwas kostet, so meine ich, habe ich Ihnen ein schönes Beispiel dafür gegeben. 

Eine gefühlvolle schöne Frau, die nur für mich lebte, und die in diesem Augenblick vielleicht vor 

Liebe und Gram stirbt, ist wohl einen jungen Schüler wert, dem, wenn Sie wollen, weder 
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Geist noch hübsches Gesicht fehlt, der aber weder von der Welt was weiß noch irgend Erfahrung hat. 

Adieu, Marquise! Ich sage Ihnen nichts von meinen Empfindungen, die ich für Sie habe. Alles, was ich in 

diesem Augenblick tun kann, ist, mein Herz nicht auszuforschen. Ich erwarte Ihre Antwort. 

Bedenken Sie dabei, daß, je leichter Sie es haben, mich die mir zugefügte Beleidigung vergessen 

zu lassen, mit desto unverwischlicheren Zügen würde eine Weigerung Ihrerseits, ein einfacher 

bloßer Aufschub sie in mein Herz graben. 

Paris, den 3. Dezember 17.. abends. 
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Hundertunddreiundfünfzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. 

Nehmen Sie sich in acht, Vicomte! Und berücksichtigen Sie etwas mehr meine große 

Schüchternheit! Wie soll ich denn den niederdrückenden Gedanken ertragen, mir Ihre Mißbilligung zuzuziehen, 

und wie soll ich vor allem nicht der Angst vor Ihrer Rache erliegen? Um so mehr da, wie Sie 

wissen, wenn Sie mir einen Streich spielen, es mir nicht möglich wäre, ihn Ihnen nicht wieder 

zurückzuzahlen. Ich könnte machen was ich wollte. Ihr Leben wäre darum nicht weniger 

glänzend und friedlich. Was hätten Sie denn zu befürchten? Daß Sie abreisen müßten, wenn man 

Ihnen Zeit dazu ließe. Aber lebt es sich denn im Ausland nicht gerade so hier? Und angenommen, 

angenommen, daß Sie der französische Hof, an dem Ort, wo Sie sich niederlassen wollen, ruhig 

ließe, wäre das für Sie nur ein Ortswechsel Ihrer Triumphe. Nachdem ich so versucht habe, 

Ihnen mit diesen moralischen Betrachtungen Ihr kaltes Blut wiederzugeben, wenden wir uns zu unseren 

Geschäften. 

Wissen Sie, Vicomte, warum ich mich nicht wieder verheiratet habe? Gewiß nicht aus Mangel an 

guten Partien, sondern nur, damit niemand das Recht hat, mir etwas über mein Tun und Lassen zu sagen. 

Nicht daß ich befürchtete, nicht mehr nach meinem Willen zu leben, denn ich hätte doch immer getan, 

wozu mir die Lust gekommen wäre; aber es hätte mich geniert, daß jemand auch 

nur das Recht gehabt hätte, sich darüber zu beschweren. Schließlich auch darum nicht, weil ich nur zu 
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meinem Vergnügen betrügen wollte und nicht aus Not. Und da schreiben Sie mir den eheherrlichsten 

eheherrlichsten Brief, den je eine Gattin bekommen hat! Sie sprechen darin nur von Unrecht 

meinerseits und von Gnade Ihrerseits! Aber wie kann man dem was schuldig bleiben, dem man nichts 

schuldet? Ich kann das nicht verstehen. 

Worum handelt es sich eigentlich so dringend? Sie haben Danceny bei mir gefunden, und 

das hat Ihnen mißfallen, gut. Aber was konnten Sie daraus schließen? Entweder daß es ein Zufall war, 

wie ich Ihnen sagte, oder mein Wille, wie ich Ihnen nicht sagte. Im ersten Falle ist Ihr Brief 

ungerecht, im zweiten ist er lächerlich –, das hat sich gelohnt, zu schreiben! Aber Sie sind 

eifersüchtig, und die Eifersucht ist unvernünftig. Also will ich für Sie Vernunft haben. 

Entweder haben Sie einen Rivalen oder Sie haben keinen. Wenn Sie einen haben, müssen Sie gefallen, 

damit Sie ihm vorgezogen werden; wenn Sie keinen haben, müssen Sie auch wieder gefallen, damit Sie 

keinen Rivalen bekommen. In jedem Fall haben Sie sich ganz gleich zu verhalten, – 

warum quälen Sie sich also? Warum vor allem quälen Sie mich? Können Sie denn nicht mehr der 

Liebenswürdigste sein? Und sind Sie Ihrer Erfolge nicht mehr sicher? Gehen Sie doch, Vicomte, 

Sie tun sich Unrecht! Aber das ist es auch nicht, was ich meine; es ist das, daß Sie sich nicht einbilden sollen, es 

läge Ihnen so viel daran. Es liegt Ihnen nicht an meinen Liebenswürdigkeiten. Sie wollen 

nur Ihre Macht mißbrauchen. Schämen Sie sich, Sie sind undankbar. Das nennt man wohl gar Gefühl? 

Und wenn ich so weiterschriebe, könnte dieser Brief noch sehr zärtlich werden, aber Sie verdienen es 
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nicht. 

Sie verdienen auch nicht, daß ich mich rechtfertige. Zur Strafe für Ihr Mißtrauen sollen Sie es behalten: ich 

sage Ihnen nichts über den Zeitpunkt meiner Rückkehr, nichts über Dancenys Besuche. Sie haben sich sehr 

viel Mühe gemacht, es herauszubringen, nicht wahr? Nun, sind Sie damit etwas weiter gekommen? Ich 

wünsche Ihnen, daß Sie viel Vergnügen davon gehabt haben, – dem meinen hat es nicht geschadet. 

Alles, was ich also auf Ihren Drohbrief antworten kann, ist, daß er weder die Eigenschaft gehabt hat 

mir zu gefallen, noch die Macht, mich einzuschüchtern; und daß ich für den Augenblick so wenig als 

nur irgend denkbar geneigt bin, Ihnen Ihr Verlangen zu erfüllen. 

In Wahrheit: Sie anzunehmen wie Sie sich heute zeigen, das wäre eine offenkundige 

Untreue gegen Sie. Denn das hieße nicht, mit meinem früheren Geliebten anknüpfen, das hieße einen 

neuen nehmen, und zwar einen, der lange nicht so viel wert ist wie der frühere. Ich habe den 

ersten noch nicht genug vergessen, als daß ich mich so irren könnte. Der Valmont, den ich liebte, 

der war bezaubernd. Ich will sogar zugeben, daß ich nie einem liebenswürdigeren Mann begegnet 

bin. Ach bitte, Vicomte, wenn Sie ihn wiederfinden, bringen Sie ihn mir, – der wird immer gut 

bei mir empfangen werden. 

Sagen Sie ihm aber, daß es auf keinen Fall für heute oder morgen wäre. Sein 

Doppelgänger hat ihm etwas Unrecht getan; und wenn ich mich zu sehr beeilte, würde ich fürchten, 

mich zu täuschen. Oder habe ich vielleicht für diese beiden Tage Danceny mein Wort 
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gegeben? … Und Ihr Brief hat mich belehrt, daß Sie keinen Spaß verstehen, wenn man sein 

Wort nicht hält. Sie sehen also, daß Sie warten müssen. 

Aber was liegt Ihnen denn daran? Sie werden sich an Ihrem Rivalen immer noch ausgiebig rächen. Er 

wird mit Ihrer Geliebten nicht ärger verfahren als Sie mit der seinen. Und ist schließlich eine Frau nicht so viel 

wert wie die andere? Das ist doch Ihr Grundsatz! Die sogar, die »zärtlich und gefühlvoll wäre, die 

nur für Sie lebte, die endlich aus Liebe und Gram stürbe«, würde nichts destoweniger der ersten Laune 

geopfert werden, der Furcht, einen Augenblick darüber geneckt werden zu können, – und Sie 

wollen, daß andere sich Zwang antun! Das ist doch nicht gerecht. 

Adieu, Vicomte! Und kommen Sie doch liebenswürdig zurück. Sehen Sie, mir wäre nichts 

lieber, als wenn ich Sie reizend finden könnte, und sowie ich dessen sicher bin, verpflichte ich 

mich, es Ihnen zu beweisen. Ich bin wirklich viel zu gut, nicht? 

Paris, den 4. Dezember 17.. 
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Hundertundvierundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. 

Ich antworte sofort auf Ihren Brief, und will versuchen, mich klar auszudrücken, was bei 

Ihnen nicht ganz leicht ist, wenn Sie sich einmal vorgenommen haben, nicht zu verstehen. 

Lange Reden wären nicht nötig gewesen, um festzustellen, daß, da jeder von uns genug in 

Händen hat, um den andern zu verderben, wir beide das gleiche Interesse haben, uns gegenseitig zu 

schonen. Darum handelt es sich also nicht. Aber zwischen dem groben Entschluß, sich zugrunde zu richten, 

und dem zweifellos besseren, vereint zu bleiben, wie wir es waren, und noch einiger dadurch 

zu werden, daß wir unser früheres Verhältnis wieder aufnehmen, – zwischen diesen beiden Entschlüssen, sage ich, 

gibt es noch tausend andere, die man treffen kann. Es war demnach nicht lächerlich, Ihnen zu sagen, und es ist 

nicht lächerlich, Ihnen zu wiederholen, daß ich von diesem Tage an entweder Ihr Geliebter bin oder Ihr 

Feind. 

Ich weiß sehr wohl, daß Ihnen diese Wahl lästig ist, daß Ihnen Ausflüchte besser passen würden; und ich 

weiß auch sehr wohl, daß es Ihnen niemals angenehm war, so zwischen Ja und Nein 

gestellt zu sein. Aber Sie müssen auch fühlen, daß ich Sie aus diesem engen Kreis nicht herauslassen 

kann, ohne zu riskieren, daß Sie mich beschwindeln, und Sie mußten es sich vorhersagen, daß ich das nicht dulden 

würde. Es ist jetzt an Ihnen zu entscheiden. Ich kann Ihnen die Wahl lassen, aber ich kann nicht im Ungewissen 

bleiben. 
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Ich sage Ihnen im voraus, daß Sie mich mit Ihren guten oder schlechten vernünftigen Gründen nicht 

irremachen werden; daß Sie mich mit ein paar Schmeicheleien ebensowenig mehr verführen 

werden, mit denen Sie Ihre Weigerung aufzuputzen gesucht haben. Ich sage Ihnen nur, daß nun endlich der 

Moment da ist, wo es offen sein heißt. Nichts tue ich lieber, als Ihnen mit gutem 

Beispiel vorangehen, und ich erkläre mit Vergnügen, daß ich Frieden und Eintracht vorziehe. 

vorziehe. Aber wenn das eine wie das andere gebrochen sein muß, dann glaube ich dazu das Recht und die 

Mittel zu haben. 

Ich füge nur hinzu, daß das mindeste Hindernis Ihrerseits von meiner Seite als regelrechte 

Kriegserklärung angenommen werden wird. Sie sehen, die Antwort, die ich verlange, hat keine 

langen noch schönen Sätze nötig. Zwei Worte genügen. 

Paris, den 4. Dezember 17.. 

Antwort der Marquise von Merteuil am unteren Rand des obigen Briefes: 

Also gut: den Krieg! 
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Hundertundfünfundfünfzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Die Bulletins unterrichten Sie besser als ich es tun könnte, meine liebe Freundin, von dem betrüblichen 

Zustande unserer Kranken. Ganz ihrer Pflege gewidmet, nehme ich mir die Zeit, Ihnen 

zu schreiben, nur insofern es noch andere Vorgänge gibt, als die Krankheit. Hier 

eines, auf das ich nicht gefaßt war. Ich erhielt einen Brief von Herrn von Valmont, in dem es ihm 

beliebt hat, mich zu seiner Vertrauten zu machen, ja sogar zu seiner Vermittlerin bei Frau von 

Tourvel zu wählen, für die er einen Brief an mich beigefügt hat. Ich habe den einen zurückgeschickt 

zugleich mit der Antwort auf den andern. Ich schicke Ihnen den letzteren und glaube, Sie werden wie ich der 

Meinung sein, daß ich nicht tun konnte noch durfte, was er verlangt. Selbst wenn ich es gewollt 

hätte, wäre unsere unglückliche Freundin doch nicht imstande gewesen mich zu verstehen. Ihr 

Delirium dauert fort. Aber was sagen Sie zu der Verzweiflung des Herrn von Valmont? Darf 

man daran glauben oder will er nur alle betrügen und bis ans Ende? Wenn er dieses Mal aufrichtig ist, 

so muß er sich selbst die Schuld an seinem Unglück beimessen. Er wird mit meiner Antwort, glaube ich, 

wenig zufrieden sein, aber ich gestehe, daß alles, was mich mehr von dieser unglücklichen Geschichte 

unterrichtet, mich mehr und mehr gegen ihren Urheber empört. Gott mit Ihnen, meine liebe 

Freundin; ich kehre zu meiner traurigen Krankenpflege zurück, die noch trauriger wird durch die 

geringe Hoffnung auf Erfolg. Sie kennen meine Gefühle für Sie. 
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Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundsechsundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an den Chevalier Danceny. 

Schon zweimal war ich bei Ihnen, lieber Chevalier, aber seitdem Sie die Rolle des Liebenden mit 

der des Weiberhelden vertauscht haben, sind Sie, wie begreiflich, unauffindbar geworden. Ihr Kammerdiener 

Kammerdiener hat mir jedoch versichert, daß Sie diesen Abend nach Hause kommen würden und daß er Befehl 

habe, auf Sie zu warten. Ich aber, der ich von Ihren Plänen unterrichtet bin, habe sehr wohl 

verstanden, daß Sie nur auf einen Augenblick nach Hause kommen würden, um sich für die bewußte 

Gelegenheit umzuziehen und alsbald wieder Ihren Siegeslauf aufzunehmen. Sie haben meinen Beifall. Aber 

vielleicht werden Sie für heute abend versucht sein, die Richtung besagten Laufes zu ändern. Sie kennen 

erst die Hälfte Ihrer Geschäfte, – ich muß Sie über die andere Hälfte aufklären, dann können Sie 

entscheiden. Nehmen Sie sich deshalb die Zeit, meinen Brief zu lesen. Womit Sie von Ihren 

Vergnügungen nicht abgezogen werden sollen, da dieser Brief im Gegenteil ja keinen andern Zweck 

hat, als Ihnen zwischen mehreren Vergnügungen die Wahl zu lassen. 

Wenn ich Ihr volles Vertrauen besessen und von Ihnen den Teil Ihrer Geheimnisse erfahren 

hätte, den Sie mir zu erraten überlassen haben, wäre ich zur rechten Zeit unterrichtet worden, 

und mein Eifer würde nicht so ungeschickt wie heute Sie nicht in Ihrem Vorgehen hindern. 

Aber gehen wir von da aus, wo wir stehen. Wofür, immer Sie sich auch entscheiden, Ihr schlimmster 

Entscheid würde für andere noch immer das Glück sein. 

262



Sie haben für diese Nacht ein Stelldichein, nicht wahr? Mit einer charmanten Frau, die Sie anbeten? Denn 

wo ist in Ihrem Alter die Frau, die man nicht anbetet, wenigstens die ersten acht Tage! Der Ort der Handlung soll 

Ihre Vergnügen noch erhöhen. Ein entzückendes kleines Haus, das man »nur für Sie 

angeschafft hat«, soll die Lust verschönen mit dem Reize der Freiheit und dem des Geheimnisses. Alles 

ist abgemacht, man erwartet Sie, und Sie brennen darauf, hinzugehen. Das ist es, was wir alle beide wissen, 

obschon Sie mir nichts davon gesagt haben. Jetzt kommt das, was Sie nicht wissen, und was ich Ihnen sagen 

muß. 

Seitdem ich wieder in Paris bin, sann ich auf Mittel, Sie Fräulein von Volanges näher zu 

bringen: ich hatte es Ihnen versprochen; und noch das letztemal, als ich Ihnen davon sprach, konnte ich 

aus Ihren Antworten, ich möchte sagen aus Ihrer Leidenschaft schließen, daß ich mich mit Ihrem 

Glücke beschäftigte. Ich konnte dieses schwierige Unternehmen nicht allein zu gutem Ende bringen; ich überließ, 

nachdem ich die Wege gebahnt hatte, das übrige dem Eifer Ihrer jungen Geliebten. Sie hat in ihrer Liebe 

Hilfe gefunden, die meiner Erfahrung fehlten; und ihr Unglück will, daß es ihr gelang. Seit zwei 

Tagen, hat sie mir heute abend gesagt, sind alle Hindernisse überwunden, und Ihr Glück hängt 

nur noch von Ihnen ab. 

Seit zwei Tagen schmeichelte sie sich, Ihnen diese Neuigkeit selbst mitzuteilen, und trotz der 

Abwesenheit der Mama wären Sie empfangen worden. Aber Sie haben sich überhaupt nicht gezeigt! Und, 

um Ihnen alles zu sagen, sei es nun Laune oder Vernunft, das kleine Fräulein 
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schien mir etwas geärgert über diesen Mangel an Eifer Ihrerseits. Endlich hat sie es dann 

möglich gemacht, daß auch ich zu ihr kommen konnte, und hat mir das Versprechen abgenommen, 

Ihnen sobald wie möglich beiliegenden Brief zu übergeben. Aus ihrer Dringlichkeit dabei ist 

anzunehmen, und möchte ich wetten, daß es sich um ein Stelldichein für heute abend handelt. 

Wie dem auch sei, ich habe auf Ehre und Freundschaft versprochen, daß Sie das zärtliche Schreiben noch im 

Laufe des Tages haben sollten, und ich kann und will mein Wort nicht brechen. 

Was, junger Mann, wollen Sie nun tun? Sie sind zwischen Eitelkeit und Liebe gestellt, zwischen 

Vergnügen und Glück – wo wird Ihre Wahl liegen? Spräche ich zu dem Danceny von vor 

drei Monaten, oder auch nur zu dem von vor acht Tagen, dann wäre ich seines 

Herzens und so auch seines Entschlusses sicher. Wird aber der Danceny von heute, um den die Frauen sich 

reißen, der auf Abenteuer geht und wie es der Brauch ist, etwas ruchlos geworden ist, – wird dieser 

Danceny ein junges, schüchternes Mädchen, das nur seine Schönheit, seine Unschuld und 

seine Liebe für sich hat, den Annehmlichkeiten einer vollkommen »erfahrenen« Frau vorziehen? 

vorziehen? 

Lieber Freund, mir scheint es, daß selbst bei Ihren neuen Grundsätzen, zu denen ich mich ja 

immerhin auch ein wenig bekenne, die Umstände mich die junge Geliebte wählen ließen. Einmal ist 

es eine mehr, und dann das Neue und auch die Angst, die Sie haben müssen, die Frucht Ihrer Mühen zu 

verlieren, wenn Sie versäumen, sie zu pflücken. Denn schließlich hätten Sie, von dieser Seite 
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gewonnen, wirklich eine Gelegenheit versäumt, und die kehrt nicht immer wieder, besonders wenn es wie hier 

eine erste Schwäche ist. Oft braucht es in einem solchen Falle nur einen Augenblick Verstimmung, 

einen eifersüchtigen Verdacht, ja weniger noch, um den schönsten Sieg zu verhindern. Die 

ertrinkende Tugend klammert sich manchmal an einen Strohhalm; einmal aber erst so 

davongekommen, sieht sie sich vor und läßt sich nicht leicht wieder beikommen. 

Und was riskieren Sie drüben? Nicht einmal den Bruch; einen kleinen Zank höchstens, 

wobei man mit einigen Nettigkeiten das Vergnügen einer Aussöhnung sich erkauft. 

Was bleibt denn einer Frau, die sich schon ergeben hat, anderes übrig als die Nachsicht? Was gewänne sie 

mit der Strenge? Den Verlust ihres Vergnügens, ohne Gewinn für ihren Ruhm. 

Wenn Sie, wie ich vermute, sich für die Liebe entscheiden, die mir auch die Vernunft für sich zu haben scheint, 

so gebietet, glaube ich, die Klugheit, daß Sie sich bei dem versäumten Stelldichein nicht entschuldigen. 

Lassen Sie ganz einfach auf sich warten; wenn Sie mit einem Grund daher kommen, wird man vielleicht 

versucht sein, ihn zu prüfen. Die Frauen sind neugierig und hartnäckig; alles kann herauskommen. 

Ich bin, wie Sie sehen, ein Beispiel dafür, eben jetzt. Aber wenn Sie die Hoffnung bestehen 

lassen, die ja von der Eitelkeit unterstützt wird, so wird man sie erst lange nach der zu 

Erkundigungen geeigneten Stunde aufgeben; dann können Sie morgen das unüberwindliche 

Hindernis suchen, das Sie abgehalten hat. Sie sind krank gewesen, tot, wenn es sein muß, 

oder irgend sonst was, worüber Sie verzweifelt sind, und alles kommt wieder in 
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Ordnung. 

Wozu Sie sich übrigens entscheiden, ich bitte Sie nur, mich davon zu unterrichten; und da ich nicht dabei 

interessiert bin, werde ich alles recht finden, was Sie tun. Adieu, lieber Freund. 

Was ich noch beifügen wollte ist, daß ich Frau von Tourvel sehr bedauere. Die Trennung von ihr 

bringt mich in Verzweiflung. Ich möchte die Hälfte meines Lebens für das Glück hergeben, ihr die 

andere weihen zu dürfen. Ach, glauben Sie mir, glücklich ist man nur in der Liebe. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundsiebenundfünfzigster Brief 

Cécile Volanges an den Chevalier Danceny. (Dem vorhergehenden Brief beigelegt.) 

Wie kommt es, mein lieber Freund, daß ich Sie nicht mehr zu sehen bekomme, wo ich doch nicht 

aufhöre, Sie herbeizuwünschen? Möchten Sie nicht mehr so gerne wie früher? Ach! jetzt 

bin ich wirklich traurig! Trauriger als damals, wo wir ganz getrennt waren. Der Kummer, den ich 

sonst von andern erlitt, kommt jetzt von Ihnen, und das tut mir viel mehr weh. 

Seit ein paar Tagen ist Mama nie zu Hause, wie Sie wohl wissen, und ich hoffte immer, Sie 

würden versuchen, diese freie Zeit auszunützen; aber Sie denken überhaupt nicht an mich; ich bin 

recht unglücklich! Sie haben mir so oft gesagt, daß ich es wäre, die weniger liebte! Ich wußte 

wohl, es war umgekehrt, und jetzt ist hier der Beweis. Hätten Sie mich besuchen wollen, 

dann hätten Sie es auch gekonnt; denn ich bin nicht wie Sie, ich denke nur daran, wie wir 

zusammenkommen können. Sie verdienten wohl, daß ich Ihnen gar nichts von all dem sage, was ich für Sie 

getan habe, und mit wieviel Mühe. Aber ich liebe Sie zu sehr, und ich habe eine solche Lust, daß Sie mich 

besuchen, daß ich mich nicht enthalten kann, es Ihnen zu sagen. Und dann werde ich nun wohl sehen, ob Sie 

mich wirklich lieben. 

Ich habe es so gut angestellt, daß der Türhüter für uns ist, und daß er mir versprochen hat, jedesmal 

wenn Sie kämen, will er Sie immer herein lassen, als wenn er Sie nicht sähe. Und wir können uns 

ganz auf ihn verlassen, er ist ein sehr anständiger Mensch. Es handelt sich also bloß noch 
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darum, daß Sie im Hause niemand sieht, und das ist ganz leicht, wenn Sie erst abends kommen, wo 

überhaupt nichts mehr zu fürchten ist. Seitdem Mama täglich ausgeht, legt sie sich schon alle Tage um elf 

Uhr schlafen. Somit hätten wir viel Zeit. 

Der Türhüter hat mir gesagt, wenn Sie so kommen möchten, sollten Sie statt an der Tür an sein 

Fenster klopfen, und er würde gleich öffnen. Und dann werden Sie die kleine Nebentreppe schon 

finden; und da Sie kein Licht haben können, werde ich meine Zimmertür offen lassen, was 

Ihnen immer etwas Licht geben wird. Sie müssen acht geben, daß Sie kein Geräusch machen, besonders wenn Sie 

an Mamas Türe vorbeikommen. Bei der Tür meiner Kammerfrau hat es nichts zu sagen, 

weil sie mir versprochen hat, daß sie nicht aufwachen will. Sie ist auch ein gutes Mädchen! Und wenn Sie wieder 

fortgehen, machen Sie es gerade so. Jetzt wollen wir sehen, ob Sie kommen. 

Mein Gott, warum klopft mir doch das Herz so, während ich Ihnen schreibe? Soll mir 

denn ein Unglück passieren, oder ist es die Hoffnung, Sie wiederzusehen, die mich so aufregt? 

Was ich sicher fühle ist, daß ich Sie nie so stark geliebt habe, und mir nie so stark gewünscht 

habe, es Ihnen zu sagen. Kommen Sie doch, mein Freund, mein Lieber, daß ich Ihnen 

hundertmal sagen kann, daß ich Sie liebe, daß ich Sie anbete, daß ich niemals einen andern als Sie lieben 

werde. 

Ich fand Mittel, Herrn von Valmont wissen zu lassen, daß ich ihm etwas zu sagen hätte; und 

da er Ihr guter Freund ist, wird er sicher morgen kommen, ich werde ihn bitten, Ihnen diesen 
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Brief gleich zu geben. Somit erwarte ich Sie morgen abend, und Sie müssen bestimmt 

kommen, wenn Sie Ihre Cécile nicht unglücklich machen wollen. 

Adieu, mein lieber Freund, ich küsse Sie von ganzem Herzen. 

Paris, den 4. Dezember 17.., abends. 
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Hundertundachtundfünfzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

Zweifeln Sie, mein lieber Vicomte, weder an meinem Herzen, noch an meinem 

Entschlusse. Wie könnte ich einem Wunsche meiner Cécile widerstehen? Ach, nur sie, nur sie 

allein liebe ich, und werde ich immer lieben! Ihre Hingabe, ihre Zärtlichkeit haben einen Zauber für mich, 

von dem mich für einen Augenblick ablenken zu lassen ich die Schwäche haben konnte, den aber nichts 

jemals auslöschen wird. Seit ich sozusagen, ohne es zu merken, in ein anderes 

Abenteuer verstrickt bin, hat die Erinnerung an Cécile mich bis in die zärtlichsten Freuden hinein 

verfolgt. Und vielleicht hat ihr mein Herz niemals so viel Huldigung dargebracht, als in eben dem 

Augenblick, in dem ich ihr untreu war. Indes, mein Freund, schonen wir ihr Zartgefühl, und 

verbergen wir ihr mein Unrecht – nicht um sie zu hintergehen, sondern um sie nicht zu betrüben. Céciles Glück ist 

mein höchster Wunsch; niemals würde ich mir ein Vergehen verzeihen, das sie auch nur eine 

Träne gekostet hätte. 

Ich habe, ich weiß es, den Spott verdient, den Sie mit dem treiben, was Sie meine neuen Grundsätze 

Grundsätze nennen. Aber Sie können es mir glauben, nicht nach ihnen richtet sich im Augenblick 

mein Verhalten; und ich werde es Ihnen gleich morgen beweisen. Ich werde gehen und mich 

bei jener anklagen, die meine Verirrung verursacht und sie geteilt hat. Ich werde ihr sagen: 

»Lesen Sie in meinem Herzen; es hegt für Sie die zärtlichste Freundschaft; und die Freundschaft, die sich mit der 
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Begierde verbindet, sieht der Liebe so ähnlich … Beide haben wir uns geirrt; bin ich aber auch 

dem Irrtum unterlegen, so bin ich doch einer schlechten Handlung nicht fähig.« Ich kenne meine 

Freundin; sie ist ebenso ehrlich wie nachsichtig; sie wird mehr tun als mir nur verzeihen, sie wird 

mir beipflichten. Sie selbst warf sich oft vor, daß sie die Freundschaft verraten habe; oft 

erschreckte ihr Zartgefühl ihre Liebe. Verständiger als ich wird sie in meiner Seele diese nötigen 

Besorgnisse bestärken, die ich in ihr verwegen zu ersticken suchte. Ich werde es ihr schulden, wenn ich 

besser, wenn ich glücklicher werde. O, meine Freunde, teilen Sie sich in meinen Dank. Der Gedanke, 

daß ich euch mein Glück schulde, vermehrt seinen Wert. 

Adieu, mein lieber Vicomte. Das Übermaß meiner Freude hindert mich nicht, Ihres 

Schmerzes zu gedenken und daran teilzunehmen. Warum kann ich Ihnen auch nicht helfen! So 

bleibt also Frau von Tourvel unerbittlich? Man sagt auch, daß sie sehr schwer krank ist. Mein 

Gott, wie bedaure ich sie! Möchte sie doch Gesundheit und zugleich Nachsicht wiedererlangen, und Sie für 

ewig glücklich machen! Das sind die Wünsche der Freundschaft, und ich wage zu hoffen, daß sie die Liebe 

erhört. 

Ich möchte noch länger mit Ihnen plaudern, aber die Stunde drängt, und Cécile erwartet 

mich vielleicht schon. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertundneunundfünfzigster Brief 

Der Vicomte von Valmont an die Marquise von Merteuil. (Bei ihrem Erwachen.) 

Nun, Marquise, wie sind Ihnen die Freuden der letzten Nacht bekommen? Sind Sie nicht ein wenig 

müde davon? Geben Sie nur zu, daß Danceny entzückend ist! Er verrichtet Wunder, der Junge! Das haben 

Sie nicht von ihm erwartet, nicht wahr? Alles was Recht ist, ein solcher Rival verdient wohl, daß Sie mich 

ihm opferten. Im Ernst, er ist wirklich voll guter Eigenschaften! Und vor allem: wie viel 

Liebe, Beständigkeit und Zartgefühl! Ach, wenn Sie je von ihm so geliebt werden wie seine Cécile, darin 

brauchen Sie keine Rivalinnen mehr zu fürchten: er hat es Ihnen diese Nacht bewiesen. Vielleicht 

könnte mit sehr viel Koketterie eine andere Frau ihn Ihnen für einen Augenblick wegnehmen: 

ein junger Mensch versteht es nicht recht, sich solchen provokanten Lockungen zu entziehen. 

Aber ein einziges Wort der Geliebten genügt, wie Sie sehen, diese Täuschung zu verscheuchen. 

Sonach fehlt Ihnen nichts weiter, als daß Sie diese Geliebte sind, um vollkommen glücklich zu sein. 

Sicher werden Sie sich darin nicht täuschen, denn Sie haben ein zu sicheres Gefühl, als daß dies zu fürchten 

wäre. Indes aber hat meine von Ihnen anerkannte aufrichtige Freundschaft in mir den Wunsch für Sie 

reifen lassen, einmal die Probe von heute nacht zu machen. Sie ist das Werk meines 

Eifers und hatte Erfolg. Aber bitte keinen Dank; ist nicht der Rede wert; nichts war 

leichter als das. 

Was hat es mich denn gekostet? Ein leichtes Opfer und etwas Geschicklichkeit. Ich habe 
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eingewilligt, mit dem jungen Mann die Gunst seiner Geliebten zu teilen; schließlich hatte er aber doch 

genau so Recht auf sie wie ich, und es lag mir so wenig an ihr! Der Brief, den die junge 

Person ihm geschrieben hat – den habe ich ihr diktiert; aber nur, um Zeit bei ihr zu 

gewinnen, die wir besser zusammen anwenden konnten. Der Brief, den ich beigelegt habe, o, das war nichts, 

beinahe nichts: ein paar Bemerkungen, freundschaftliche, um die Wahl des neuen Liebhabers zu 

lenken. Aber zur Ehre der Wahrheit: sie waren unnötig – der junge Mann schwankte 

keinen Augenblick. 

Und dann will er auch in seiner Unschuld heute zu Ihnen kommen und Ihnen alles beichten; 

und sicher wird Ihnen dieser Bericht viel Vergnügen machen! Er wird zu Ihnen sagen: »Lesen Sie in 

meinem Herzen« – er schreibt es mir nämlich; und Sie sehen wohl, das macht alles wieder 

gut. Ich hoffe, wenn Sie dann darin lesen, was er will, lesen Sie wohl auch, daß so junge Liebhaber 

ihre Gefahren haben; und außerdem, daß es besser ist, mich zum Freund als zum Feind zu haben. 

Adieu, Marquise, bis zum nächsten Mal. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 
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Hundertundsechzigster Brief 

Die Marquise von Merteuil an den Vicomte von Valmont. (Billett.) 

Ich liebe es nicht, wenn man sich erst schlecht benimmt und dann noch schlechte Witze macht; es ist das weder 

meine Art, noch mein Geschmack. Wenn ich mich über einen zu beschweren habe, mache ich mich nicht über ihn 

lustig; ich tue was besseres, ich räche mich. So sehr Sie auch in diesem Augenblick mit sich zufrieden 

sein mögen, vergessen Sie nicht, es wäre nicht das erstemal, daß Sie sich zu früh und ganz allein 

Beifall klatschten, in der Hoffnung auf einen Triumph, der Ihnen gerade in dem Augenblick 

entschlüpft wäre, wo Sie sich dazu gratulierten. Adieu. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 
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Hundertundeinundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich schreibe Ihnen vom Zimmer unserer Unglücklichen Freundin aus; deren Zustand fast immer gleich ist. 

Heute nachmittag soll eine Konsultation von vier Ärzten stattfinden. Leider ist das, wie Sie 

wissen, immer ein Zeichen von großer Gefahr eher als ein Mittel zur Rettung. 

Es scheint jedoch, daß die Besinnung letzte Nacht etwas zurückgekommen ist. Die Kammerfrau sagte mir 

heute morgen, daß etwa um Mitternacht ihre Herrin sie hat rufen lassen; daß sie mit ihr 

allein hat sein wollen, und ihr einen langen Brief diktiert hat. Julie fügte hinzu: 

während sie damit beschäftigt war, die Adresse zu schreiben, hätten die Delirien wieder begonnen, 

so daß das Mädchen nicht wußte, an wen sie den Brief adressieren sollte. Ich wunderte mich zuerst, daß 

der Brief selbst sie darüber nicht aufklärte; aber auf ihre Antwort, daß sie befürchtete sich zu irren, und 

ihre Herrin habe ihr dennoch dringend empfohlen, den Brief sofort abzuschicken, habe ich das Paket 

an mich genommen und geöffnet. 

Ich fand darin das Schriftstück, das ich Ihnen übersende, das tatsächlich an niemand adressiert ist, dafür aber an 

alle Welt sich richten könnte. Ich glaube indes, daß es Herr von Valmont ist, an den unsere 

unglückliche Freundin zuerst hat schreiben wollen, daß sie aber unmerklich ihren wirren 

Gedanken nachgegeben hat. Wie dem auch sei, ich war der Ansicht, daß man diesen Brief niemandem 

zustellen sollte. Ich schicke ihn Ihnen, weil Sie aus ihm besser als ich erraten können, welche 
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Gedanken den Kopf unserer Kranken beschäftigen. So lange sie dies so aufregt, 

habe ich wenig Hoffnung. Der Leib wird nur schwer wieder gesund, wenn der Geist so wenig ruhig ist. 

Gott befohlen, meine liebe, würdige Freundin. Ich bin froh, daß Sie so weit von dem 

traurigen Schauspiel entfernt sind, das ich immerwährend vor Augen habe. 

Paris, den 6. Dezember 17.. 

276



Hundertundzweiundsechzigster Brief 

Frau von Tourvel an … (Von ihr dem Kammermädchen diktiert.) 

Grausames und böses Wesen, wirst Du nicht müde werden, mich zu verfolgen? Genügt es Dir nicht, daß Du 

mich gemartert, herabgewürdigt und erniedrigt hast? Willst Du mich bis ins Grab hinein verfolgen? 

Wie! Sind in diesem Ort der Finsternis, wo mich zu vergraben die Schande zwang, sind hier die 

Schmerzen ohne Aufhören, und ist die Hoffnung hier unbekannt? Ich erflehe keine Gnade, die 

ich nicht verdiene, damit ich ohne Klage leide, es ist genug, wenn meine Leiden meine Kraft nicht 

übersteigen. Aber mach meine Qualen nicht unerträglich. Laß mir meine Schmerzen, aber nimm mir die 

grausame Erinnerung an das Gute, das ich verloren habe. Wenn Du es mir schon entrissen hast, spiegle nicht 

meinen Augen das in Trostlosigkeit stürzende Bild vor. Ich war unschuldig und lebte in Frieden; 

als ich Dich sah, verlor ich die Ruhe; weil ich auf Dich hörte, wurde ich zur Verbrecherin. Der Du 

meine Fehler veranlaßt hast, mit welchem Recht bestrafst Du sie nun? 

Wo sind die Freunde, die mich lieb hatten, wo sind sie? Mein Unglück entsetzt sie. Keiner wagt es, 

sich mir zu nähern. Ich bin in Drang und Not, und sie lassen mich ohne Hilfe! Ich sterbe, 

und niemand weint um mich. Aller Trost ist mir versagt. Das Mitleid hält am Rande des Abgrundes 

inne, in den der Verbrecher sich stürzt. Gewissensbisse zerreißen ihn, und sein Schreien hört 

niemand. 

Und Du, den ich beleidigte, Du, dessen Achtung meine Verzweiflung noch vermehrt; Du, der Du doch 
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allein das Recht hättest, Dich zu rächen, was tust Du fern von mir? Komm und 

strafe eine ungetreue Frau! Laß mich die verdienten Schmerzen erleiden. Ich hätte mich 

Deiner Rache schon unterworfen, aber der Mut gebrach mir, Dir meine Schande zu gestehen. Es war 

nicht Verstellung, es war, weil ich Dich achtete. Möge wenigstens dieser Brief dir meine Reue 

zeigen. Der Himmel hat für Dich Partei ergriffen; er rächt Dich für eine Beleidigung, von 

der Du nichts wußtest. Er selbst hat meine Zunge gebunden und meine Worte zurückgehalten; er fürchtete, 

Du möchtest mir den Fehler verzeihen, den er bestrafen wollte. Er hat mich Deiner Nachsicht 

entzogen, die seine Gerechtigkeit verletzt haben würde. 

Unbarmherzig in seiner Rache, hat mich der Himmel dem ausgeliefert, der mich ins Verderben gestürzt 

hat. Es ist um ihn und durch ihn, daß ich leide. Umsonst will ich ihn fliehen, er verfolgt mich; er 

folgt mir; da ist er; er bestürmt mich ohne Unterlaß. Aber wie ist er nun anders als früher! 

Seine Augen drücken nur noch Haß und Verachtung aus. Seine Arme umschlingen mich nur, um 

mich zu zerreißen. Wer rettet mich aus seiner barbarischen Wut! 

Aber wie! er ist es …! Ich irre mich nicht; ihn sehe ich wieder, er ist es! O mein liebenswürdiger 

Freund, nimm mich in Deine Arme; verbirg mich an Deiner Brust; ja, Du bist es, Du bist es 

wirklich! Welche Täuschung voll Unheil konnte mir Dich unkenntlich machen? Wie habe ich, da Du 

fern warst, gelitten! Wir wollen uns nicht mehr trennen, wir trennen uns nie mehr! Laß mich Atem 

schöpfen. Fühle mein Herz, wie es schlägt! Ach, nicht mehr aus Furcht klopft es, es 
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ist die süße, herzbewegende Liebe! Warum entziehst Du Dich meiner Zärtlichkeit? Gib mir Deine 

sanften Blicke! Was sind das für Ketten, die Du zu zerreißen suchst? Warum bereitest Du diesen 

Totenpomp? Was verändert denn Deine Zunge so schrecklich? Was tust Du? Laß mich, 

mir schaudert vor Dir! Gott! es ist wieder das Ungeheuer! 

Freundinnen, verlaßt mich nicht! Du hast mir gesagt, ich soll ihn fliehen, – hilf mir, mit ihm zu 

kämpfen! Und Du, die Du nachsichtiger warst und mir versprachst, meine Leiden zu lindern, 

komm doch her zu mir. Wo seid Ihr beide? Wenn ich Euch schon nicht sehen darf, 

antwortet mir wenigstens auf diesen Brief, damit ich weiß, daß Ihr mich noch lieb habt. 

Laß mich doch, Grausamer! Was für eine neue Wut packt Dich wieder? Fürchtest Du, ein 

sanftes Gefühl dringe nicht bis zu meiner Seele? Du verdoppelst meine Qualen, Du zwingst mich, 

Dich zu hassen. O, wie der Haß weh tut! wie er das Herz zerfrißt, das ihn hegt! Warum 

verfolgen Sie mich? Was können Sie mir noch zu sagen haben? Haben Sie mich denn nicht in die 

Unmöglichkeit versetzt, Sie anzuhören, wie auch zu antworten? Erwarten Sie nichts mehr von mir. 

Adieu. 

Paris, den 5. Dezember 17.. 
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Hundertunddreiundsechzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an den Vicomte von Valmont. 

Mein Herr! Ich bin von Ihrer Handlungsweise gegen mich unterrichtet. Ich weiß auch, daß Sie noch nicht 

zufrieden damit sind, mir so mitgespielt zu haben, und sich nicht scheuen, damit groß zu tun, sich etwas 

darauf einzubilden. Ich habe den Beweis Ihres Verrates von Ihrer eigenen Hand niedergeschrieben 

gesehen. Ich gestehe, daß mir das Herz darüber geblutet hat, und daß ich Scham darüber empfinde, weil ich selber 

so sehr mithalf bei dem niederträchtigen Mißbrauch, den Sie mit meinem blinden Vertrauen getrieben haben. 

Aber ich beneide Sie nicht um diesen schändlichen Vorteil; ich bin nur neugierig, ob Sie 

diesen Vorteil immer über mich haben werden. Ich werde dies wissen, wenn Sie, wie ich hoffe, morgen 

früh zwischen acht und neun Uhr am Tor des Gehölzes von Vincennes im 

Dorf Saint-Mandé sich gefälligst einfinden. Ich werde dafür sorgen, daß alles für die 

Aufklärungen Nötige da ist, die ich von Ihnen noch erhalten muß. 

Chevalier Danceny. 

Paris, den 6. Dezember 17.. abends. 
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Hundertundvierundsechzigster Brief 

Herr Bertrand an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau, mit großem Leidwesen erfülle ich die traurige Pflicht, Ihnen die Neuigkeit 

anzuzeigen, die Ihnen großen Kummer bereiten wird. Erlauben Sie mir, Sie zuvor zu der 

frommen Ergebung aufzufordern, die jeder schon so oft an Ihnen bewundert hat, und die 

allein uns die Übel ertragen läßt, deren unser elendes Leben so voll ist. 

Ihr Herr Neffe – mein Gott, muß ich denn eine so ehrwürdige Dame betrüben! Ihr 

Herr Neffe hat das Unglück gehabt, in einem Zweikampf zu fallen, den er heute morgen mit 

dem Chevalier Danceny gehabt hat. Ich kenne die Ursache des Streites nicht; aber es scheint, 

nach dem Billett, das ich beim Herrn Vicomte in der Tasche fand und das ich die Ehre habe, Ihnen 

zu übersenden, es scheint mir, wie ich sage, daß nicht er der Angreifer war. Es mußte der Himmel 

erlauben, daß der gnädige Herr unterlag! 

Ich war beim Herrn Vicomte, um ihn zu erwarten, gerade zu der Stunde, als man ihn 

nach Hause brachte. Stellen Sie sich mein Entsetzen vor, als ich Ihren Herrn Neffen von 

zwei seiner Leute getragen und ganz in seinem Blut gebadet sah. Er hatte zwei Degenstiche 

im Leibe und war schon sehr schwach. Herr Danceny war auch da und weinte. Ach, jawohl, 

jawohl, der darf weinen; aber es ist gerade an der Zeit, Tränen zu vergießen, wenn man 

ein solches Unglück angerichtet hat! 
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Ich hatte mich nicht mehr in der Gewalt; und so gering ich auch bin, sagte ich ihm doch meine Meinung. 

Aber da hat sich der Herr Vicomte wahrhaft groß gezeigt. Er hat mir befohlen zu 

schweigen; und den Menschen, der sein Mörder ist, hat er bei der Hand genommen, seinen 

Freund genannt, ihn vor uns allen geküßt und zu uns gesagt: »Ich befehle Euch, daß Ihr dem 

Herrn allen Respekt erweist, den man einem tapfern und ehrenwerten Manne schuldet.« 

Dann hat er ihm sehr umfangreiche Papiere aushändigen lassen, die ich nicht kenne, aber auf die 

er, wie ich weiß, sehr viel Wert immer legte. Dann hat er gewollt, daß wir sie einen Augenblick 

allein lassen. Ich hatte indes um alle Hilfe geschickt, geistliche wie leibliche; aber ach! für das Übel 

gab es kein Mittel mehr! Nicht ganz eine halbe Stunde später war der Herr Vicomte 

bewußtlos. Er konnte nur noch die letzte Ölung empfangen; und die heilige Handlung war kaum 

beendet, da tat er seinen letzten Seufzer. 

Großer Gott! Als ich diese kostbare Stütze eines berühmten Hauses bei seiner Geburt auf 

meine Arme genommen habe, hätte ich da voraussehen können, daß er einmal in 

meinen Armen sterben, und daß ich seinen Tod zu beweinen haben würde? Ein so früher 

und so unglücklicher Tod! Meine Tränen fließen mir gegen Willen. Ich bitte Sie um 

Verzeihung, gnädige Frau, daß ich es wage, in dieser Weise meine Schmerzen mit den Ihrigen zu 

mischen; aber in allen Ständen hat man ein Herz, das fühlt; und ich wäre sehr undankbar, 

beweinte ich nicht mein ganzes Leben lang einen Herrn, der mir so viel Güte erwies, und 
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mich mit so vielem Vertrauen beehrte. 

Morgen, nach Beisetzung der Leiche, werde ich überall die Siegel anlegen lassen, und Sie können sich 

darüber ganz auf mich verlassen. Sie werden wohl wissen, gnädige Frau, daß mit diesem traurigen Ereignis 

die Substitution aufhört, und Sie wieder volle freie Verfügung haben. Wenn ich Ihnen dabei 

von einiger Nützlichkeit sein kann, so bitte ich Sie um Ihre diesbezüglichen gütigsten Befehle. Ich werde 

meinen ganzen Eifer daransetzen, sie gewissenhaft auszuführen. 

Ich bin in tiefster Ehrfurcht, gnädige Frau, Ihr sehr ergebener Diener 

Bertrand. 

Paris, den 7. Dezember 17.. 
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Hundertundfünfundsechzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Herrn Bertrand. 

Soeben erhalte ich Ihren Brief, mein lieber Bertrand, und erfahre aus ihm dieses grauenvolle 

Ereignis, dessen unglückliches Opfer mein Neffe wurde. Ja, gewiß werde ich Ihnen Befehle zu 

geben haben, und nur ihretwegen kann ich an anderes denken, als an meine tödliche 

Betrübnis. 

Das Billett von Herrn Danceny, das Sie mir geschickt haben, ist ein völlig überzeugender Beweis 

dafür, daß er der Herausforderer zu dem Zweikampf war; und mein Wille ist, daß Sie in meinem Namen 

und sofort Klage erheben. Wenn mein Neffe seinem Feinde und Mörder verzieh, so 

hat er seiner natürlichen Großmut nachgegeben; ich aber muß seinen Tod und gleichzeitig 

gleichzeitig die Menschlichkeit und die Religion retten. Man kann die Strenge des Gesetzes nicht scharf genug 

machen gegen diesen Rest von Barbarei, der unsere Sitten noch verpestet; Und ich glaube nicht, daß in dem Falle 

Verzeihen von Beleidigungen vorgeschrieben sein kann. Ich erwarte demnach, daß Sie diese Sache mit 

all dem Eifer und all der Rührigkeit betreiben, dessen ich Sie fähig weiß und die Sie dem Andenken 

meines Neffen schulden. 

Sie werden sich vor allem in meinem Auftrag zum Herrn Präsidenten von ** begeben und mit ihm die 

Sache besprechen. Ich schreibe ihm nicht, da es mich drängt, mich ganz meinem Schmerz hinzugeben. 

Sie werden mich beim Präsidenten entschuldigen und ihm diesen Brief mitteilen. 
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Adieu, mein lieber Bertrand, ich belobe Sie und danke Ihnen für Ihre gute Gesinnung, und 

bin fürs Leben ganz Ihre – –. 

Schloß …, den 8. Dezember 17.. 
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Hundertundsechsundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ich weiß, Sie sind schon unterrichtet, meine liebe und würdige Freundin, von dem Verluste, den Sie erlitten 

haben. Ich kannte Ihre zärtliche Liebe zu Herrn von Valmont, und nehme aufrichtigen Anteil an der 

Betrübnis, die Sie empfinden müssen. Es tut mir wirklich leid, daß ich dem Leidwesen, das Sie schon haben, 

noch neues hinzufügen muß –: Wir haben für unsere unglückliche Freundin nur noch Tränen 

übrig. Gestern abend um 11 Uhr haben wir sie für immer verloren. Durch ein ihrem Schicksal 

verknüpftes Verhängnis hat die kurze Weile, um die sie Herrn von Valmont überlebt 

hat, ihr genügt, um seinen Tod zu erfahren, und um, wie sie selbst sagte, dem Gewichte ihres Unglückes 

erst zu unterliegen, nachdem sein Maß voll war. 

Sie wußten ja, daß sie schon seit zwei Tagen ganz ohne Bewußtsein war; und noch gestern früh, 

als ihr Arzt kam und wir an ihr Bett traten, erkannte sie weder ihn noch mich, und wir konnten 

kein Wort, noch das mindeste Zeichen von ihr erlangen. Kaum waren wir wieder zum 

Kamin gegangen, und während der Arzt mir das traurige Ereignis von Herrn von Valmonts 

Tod mitteilte, da fand diese unglückliche Frau ihr ganzes Gedächtnis wieder, sei es, daß die Natur 

allein diese Umwälzung bewirkt hat, sei es, daß sie durch die öfter wiederholten Worte »Tod« 

und »Herr von Valmont« verursacht ward, die in der Kranken vielleicht die einzigen 

Gedanken wiedererweckt haben, mit denen sie sich seit langem beschäftigte. 
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Wie dem auch sei, sie riß plötzlich heftig den Bettvorhang auf und rief: »Wie! Was sagen 

Sie? Herr von Valmont ist tot!« Ich versuchte sie glauben zu machen, daß sie sich täusche und 

versicherte ihr, daß sie falsch verstanden hätte. Sie aber ließ sich nicht im entferntesten überreden, sondern 

verlangte vom Arzt, daß er den traurigen Bericht nochmals wiederhole; und wie ich immer noch versuchte, sie 

davon abzubringen, rief sie mich und sagte leise: »Warum wollen Sie mich täuschen? War er 

denn nicht schon tot für mich?« Man mußte nachgeben. 

Unsere unglückliche Freundin hörte zuerst ziemlich ruhig zu. Bald aber unterbrach sie den Bericht und 

sagte: »Genug, ich habe genug.« Und verlangte zugleich, daß man den Vorhang zuziehe; und 

als der Arzt sich nachher um ihren Zustand erkundigen wollte, litt sie nicht, daß er ihr nah 

komme. 

Kaum war er hinaus, so schickte sie auch die Wärterin und die Kammerfrau weg; und wie wir allein 

waren, bat sie mich, ihr zu helfen, im Bett sich hinzuknien und sie zu stützen. So blieb sie 

schweigend einige Zeit und ohne anders sich zu äußern, als durch reichliche Tränen. Endlich 

hob sie die Hände gegen Himmel und sagte mit schwacher aber inbrünstiger Stimme: »Allmächtiger Gott, 

ich unterwerfe mich deinem Ratschluß, aber verzeihe Valmont. Laß mein Unglück, das ich 

verdient habe, nicht gegen ihn zur Anklage werden, und ich will deine Barmherzigkeit segnen!« Ich habe 

mir erlaubt, meine liebe und würdige Freundin, diese Einzelheiten eines Gegenstandes zu erzählen, der 

Ihren Kummer erneuern und Ihre Schmerzen verschärfen muß; ich habe es getan, weil ich nicht 
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zweifle, daß Frau von Tourvels Gebet doch ein großer Trost für Ihre Seele sein wird. 

Nachdem unsere Freundin diese Worte gesprochen hatte, fiel sie zurück in meine Arme; und kaum hatte ich 

sie wieder ins Bett gelegt, überkam sie eine Schwäche, die lange anhielt, aber doch den gewöhnlichen 

Hilfsmitteln wich. Sobald sie das Bewußtsein wieder erlangt hatte, bat sie mich, den Pater Anselm 

rufen zu lassen und fügte hinzu: »Er ist jetzt der einzige Arzt, den ich brauche; ich fühle, mein 

Leiden wird bald zu Ende sein.« Sie klagte über Atembeklemmung und sprach nur mehr schwer. 

Bald danach ließ sie mir durch ihre Kammerfrau ein Kästchen geben, das ich Ihnen schicke. Sie sagte, 

es enthalte ihr gehörige Papiere, die ich Ihnen sofort nach ihrem Tode zustellen sollte. Dann 

sprach sie von Ihnen und Ihrer Freundschaft für sie, so gut ihr Zustand es erlaubte, und mit großer 

Zärtlichkeit. 

Pater Anselm kam gegen vier Uhr und blieb fast eine Stunde mit ihr allein. Als wir wieder 

hineingingen, war ihr Gesicht ruhig und heiter; aber es war leicht zu sehen, daß 

Pater Anselm viel geweint hatte. Er blieb zu den letzten kirchlichen Zeremonien da. Dieses stets 

so Ehrfurcht gebietende, schmerzliche Schauspiel ward es durch den Gegensatz der ruhig gefaßten 

Kranken zu dem tiefen Schmerz ihres ehrwürdigen Beichtvaters noch mehr, der neben ihr in 

Tränen ausbrach. Die Rührung war allgemein, und die, alle beweinten, war die einzige, die nicht 

weinte. 

Der Rest des Tages verstrich mit den üblichen Gebeten, die nur durch die häufigen Ohnmachtsanfälle der 
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Kranken unterbrochen wurden. Um elf Uhr nachts schien sie mir beklommener und 

leidender. Ich streckte meine Hand nach ihrem Arm aus; sie hatte noch die Kraft, sie zu 

nehmen, und legte sie sich aufs Herz. Ich fühlte seinen Schlag nicht mehr; und wirklich atmete im selben 

Augenblick unsere unglückliche Freundin aus. 

Erinnern Sie sich, meine liebe Freundin, daß bei Ihrer letzten Reise hierher, vor etwas 

weniger als einem Jahre, wir zusammen von einigen Personen sprachen, deren Glück uns mehr 

oder weniger gesichert schien, und daß wir mit Wohlgefallen bei dem Geschick dieser Frau verweilten, 

deren Unglück wir heute zugleich mit ihrem Tode beweinen! So viel Tugend, so viel rühmliche 

Eigenschaften und Anmut; ein so sanfter und liebenswürdiger Charakter; ein Gatte, den sie 

liebte, und von dem sie angebetet wurde; ein Gesellschaftskreis, in dem sie sich gefiel, und dessen Entzücken sie 

war; ein hübsches Gesicht, Jugend, Vermögen, so viel vereinte Vorzüge, sind jetzt – durch 

eine einzige Unvorsichtigkeit – verloren gegangen! O Vorsehung, wohl 

müssen wir deine Beschlüsse ehren, aber wie unverständlich sind sie! Ich halte inne; ich fürchte, Ihre 

Traurigkeit zu vermehren, wenn ich mich der meinen hingebe. 

Ich scheide von Ihnen, um zu meiner Tochter hinüberzugehen, die ein wenig unwohl ist. Als sie 

heute morgen von mir den Tod zweier Bekannten erfuhr, ward ihr schlecht, und ich 

ließ sie zu Bett bringen. Ich hoffe indes, dieses leichte Unwohlsein wird keine ernsteren 

Folgen haben. In ihrem Alter ist man den Kummer noch nicht gewohnt, und darum macht er einen 
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lebhafteren und stärkeren Eindruck. Diese rege Empfindlichkeit ist ja gewiß eine löbliche 

Eigenschaft, aber wie sehr ist sie, man sieht es täglich, zu fürchten! Gott befohlen, meine liebe 

und würdige Freundin! 

Paris, den 9. Dezember 17.. 
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Hundertundsiebenundsechzigster Brief 

Herr Bertrand an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau! 

Infolge der Befehle, die Sie mir die Ehre erwiesen haben, mir zu erteilen, habe ich die Ehre gehabt, den 

Herrn Präsidenten von ** aufzusuchen, und indem ich ihm Ihren Brief mitteilte, bemerkte ich zu ihm, 

daß ich, nach Ihrem Wunsche, nichts gegen seinen Rat tun würde. Diese würdevolle Gerichtsperson hat mich 

beauftragt, Ihnen zu bemerken, daß die Klage, die Sie gegen den Herrn Chevalier Danceny 

einzugeben beabsichtigten, gleichsehr dem Andenken Ihres Herrn Neffen schaden würde, und daß 

seine Ehre notwendigerweise durch einen Gerichtsspruch befleckt werden würde, was ein großes 

Unglück wäre. Seine Meinung ist also, daß man sich hüten muß, irgendwelche Schritte zu 

unternehmen, und wenn einer zu tun sei, so wäre es im Gegenteil nämlich zu 

verhindern, daß der Staatsanwalt von dieser unglücklichen Sache etwas erfährt, die ohnedies schon zu viel von sich 

reden gemacht hat. 

Seine Bemerkungen sind mir sehr klug erschienen, und will nun neue Befehle von Ihnen 

erwarten. 

Erlauben Sie mir die Bitte, gnädige Frau, daß Sie, wenn Sie mir schreiben, ein Wort über Ihre Gesundheit 

beifügen möchten, für die ich bei alle dem vielen Kummer außerordentlich besorgt bin. Ich 

hoffe, Sie verzeihen diese Freiheit meiner Anhänglichkeit und meinem Eifer. 
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Ich bin mit Ehrerbietung, gnädige Frau, Ihr Diener Bertrand. 

Paris, den 10. Dezember 17.. 
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Hundertundachtundsechzigster Brief 

Anonym an den Chevalier Danceny. 

Mein Herr! 

Ich habe die Ehre, Ihnen mitzuteilen, daß heute morgen im Parkett des Gerichtshofes unter 

dem Herren Leuten des Königs von der Affäre gesprochen wurde, die Sie letzter Tage mit dem 

Vicomte von Valmont gehabt haben, und daß zu befürchten ist, daß der Staatsanwalt deswegen Klage 

erhebt. Ich glaubte, diese Warnung könne Ihnen vielleicht dienlich sein, sei es, damit Sie Ihre 

Protektion bemühen, um diese ärgerlichen Folgen aufzuhalten, sei es, damit, wenn das Ihnen 

nicht gelingen sollte, Sie dann Maßregeln zu Ihrer persönlichen Sicherheit ergreifen können. 

Wenn Sie mir einen Rat erlauben, so glaube ich, täten Sie gut daran, sich etwas weniger zu 

zeigen, als in letzter Zeit. Obschon für gewöhnlich Nachsicht in solcher Art Affären 

geübt wird, so schuldet man immerhin dem Gesetze die Achtung. 

Diese Vorsicht wird um so nötiger, weil mir gesagt wurde, daß eine Frau von Rosemonde, wie 

ich höre eine Tante von Herrn von Valmont, gegen Sie eine Klage einbringen will, 

und dann könnte die Anklagebehörde die verlangte Untersuchung nicht unterdrücken. Vielleicht wäre es gut, 

wenn Sie mit dieser Dame sprechen ließen. 

Besondere Gründe halten mich ab, diesen Brief zu unterzeichnen. Aber ich rechne darauf, daß, wenn Sie auch nicht 

wissen, von wem er kommt, Sie doch dem Gefühle, das ihn diktiert hat, Gerechtigkeit widerfahren lassen. 
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Ich habe die Ehre usw. 
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Hundertundneunundsechzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Es gehen hier, meine liebe Freundin, über Frau von Merteuil recht seltsame und ärgerliche Gerüchte um. 

Sicherlich bin ich weit entfernt davon, daran zu glauben, und ich wollte wetten, daß es nur 

eine häßliche Verleumdung ist, aber ich weiß zu gut, wie leicht Boshaftigkeiten, selbst die 

unwahrscheinlichsten Festigkeit bekommen, und wie schwer der Eindruck, den sie zurücklassen, sich wieder 

verwischt; und darum bin ich über diese hier doch sehr beunruhigt, so leicht sie auch, wie ich glaube, zu 

zerstören sind. Ich wünschte vor allem, daß man ihnen rechtzeitig Einhalt täte, ehe 

sie zu weit verbreitet sind. Aber ich habe erst gestern, und sehr spät, all diese Abscheulichkeiten 

erfahren, die man zu verbreiten erst anfängt; und als ich heute morgen zu Frau von 

Merteuil schickte, war sie gerade aufs Land gereist, wo sie zwei Tage bleiben soll. 

Man konnte mir bei ihr nicht sagen, zu wem sie gegangen ist. Ihre zweite Kammerfrau, die ich 

mir kommen ließ, hat mir gesagt, ihre Herrin habe nur den Auftrag gegeben, sie 

kommenden Donnerstag zu erwarten; und von ihren Leuten, die sie hier gelassen hat, weiß 

keiner mehr. Ich selbst kann mir nicht denken, wo sie sein kann. Ich weiß niemanden aus 

ihrer Bekanntschaft, der so spät noch auf dem Lande wäre. 

Wie dem auch sei, Sie werden mir vielleicht bis zu ihrer Rückkunft einige Aufklärungen geben 

können, die ihr nützlich sein können. Denn man gründet diese häßlichen Geschichten auf die Umstände, 

295



die mit dem Tode des Herrn von Valmont zusammenhängen sollen, von denen Sie vielleicht unterrichtet sind, wenn sie 

wirklich wahr sind, oder über die Sie sich leicht erkundigen können, um welche Gefälligkeit ich Sie 

sehr bitte. Ich will Ihnen sagen, was man hier herumspricht, oder richtiger, was man hier herumflüstert, 

herumflüstert, was aber sicher bald geräuschvoller gesagt werden wird. 

Man sagt also, daß der Streit zwischen Herrn von Valmont und dem Chevalier Danceny das Werk 

der Frau von Merteuil ist, die alle beide betrog; daß, wie es ja fast immer geht, die beiden 

Rivalen sich zuerst geschlagen haben, und sich erst nachher Aufklärungen gaben; daß diese eine vollkommene 

vollkommene Versöhnung herbeiführten; und um den Chevalier Danceny Frau von Merteuil 

vollauf erkennen zu lehren und um sich ganz und gar zu rechtfertigen, hat Herr von 

Valmont seinen Worten eine Menge Briefe beigefügt, einen regelrechten Briefwechsel, 

Briefwechsel, den er mit ihr unterhalten habe, und worin sie über sich selbst in freiester Sprache die 

skandalösesten Anekdoten erzähle. 

Es wird noch weiter erzählt, daß Danceny in seiner ersten Empörung diese Briefe jedem zeigte, der sie 

sehen wollte, und daß sie jetzt in Paris umlaufen. Man führt besonders zwei Briefe an: einer, 

worin sie die ganze Geschichte ihres Lebens und ihrer Grundsätze erzählt, und der das Höchste an 

gemeiner Niedertracht sein soll, und ein anderer, der Herrn von Prévan – an dessen Geschichte Sie sich 

wohl erinnern – vollständig rechtfertigt durch den darin enthaltenen Beweis, daß er im 

Gegenteil nur dem Entgegenkommen der Frau von Merteuil nachgegeben hat, und daß jenes Stelldichein 

296



mit ihr eine abgemachte Sache war. 

Ich habe nun zum Glück die stärksten Gründe zu der Annahme, daß diese Bezichtigungen ebenso falsch wie 

gehässig sind. Erstens wissen wir beide doch nur zu gut, daß Herr von Valmont sich sicher nicht mit 

Frau von Merteuil abgab, und ich habe auch allen Grund anzunehmen, daß Danceny sich ebensowenig 

ebensowenig mit ihr einließ; somit scheint es mir erwiesen, daß sie weder Ursache noch 

Anstifterin des Streites hat sein können. Ich verstehe auch nicht, welches Interesse Frau von 

Merteuil, die man im Einverständnis mit Herrn von Prévan vermutete, daran gehabt haben soll, 

eine solche Szene herbeizuführen, die doch für sie nur Unangenehmes haben und sehr gefährlich für sie werden 

konnte, weil sie sich dadurch einen unversöhnlichen Feind in einem Manne schuf, der nun einmal 

Mitwisser ihres Geheimnisses war und der sehr viele Anhänger hatte. Es ist außerdem zu bemerken, daß sich 

seit diesem Abenteuer keine Stimme zugunsten Prévans erhoben hat, und daß selbst von seiner 

Seite kein einziger Einspruch stattgefunden hat. 

Diese Erwägungen könnten mich auf den Verdacht bringen, daß er der Urheber dieser Gerüchte ist, 

und daß diese Verdächtigung das Werk der Rache und des Hasses eines Mannes ist, der sich verloren sieht und 

auf diese Weise wenigstens Zweifel zu verbreiten und eine ihm vielleicht nützliche Ablenkung zu 

bewirken hofft. Von welcher Seite aber auch diese Böswilligkeiten kommen, das 

Nächste und Dringendste ist, sie zu zerstören. Sie würden von selbst hinfällig werden, wenn es sich, wie es 

wahrscheinlich ist, herausstellte, daß Herr von Valmont und Herr von Danceny sich nach der 
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unglücklichen Affäre nicht mehr gesprochen haben, und daß gar keine Papiere ausgefolgt 

worden sind. 

In meiner Ungeduld, diese Tatsache auf ihren Inhalt zu prüfen, habe ich heute morgen zu 

Herrn von Danceny geschickt; er ist aber auch nicht in Paris. Seine Leute sagten meinem 

Kammerdiener, er sei diese Nacht abgereist auf eine Mitteilung hin, die er gestern empfing, und 

sein Aufenthalt sei ein Geheimnis. Offenbar fürchtet er die Folgen des Duells. So 

kann ich nur von Ihnen, meine liebe und würdige Freundin, die Einzelheiten erfahren, die mich 

interessieren, und die Frau von Merteuil so nötig haben kann. Ich wiederhole meine Bitte, sie 

mir so schnell als möglich zukommen zu lassen. 

P. S.: Das Unwohlsein meiner Tochter hatte keine weiteren Folgen; sie entbietet Ihnen 

ihre Ehrerbietung. 

Paris, den 11. Dezember 17.. 
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Hundertundsiebzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Rosemonde. 

Gnädige Frau! 

Vielleicht finden Sie meinen heutigen Schritt sehr sonderbar; aber ich bitte Sie dringend, hören Sie 

mich an, ehe Sie mich verurteilen, und sehen Sie weder Kühnheit noch Vermessenheit 

dort, wo nur Ehrfurcht und Vertrauen herrschen. Ich verhehle mir das Unrecht nicht, in dem ich 

mich Ihnen gegenüber befinde, und ich würde es mir zeitlebens nicht verzeihen, könnte ich einen 

Moment lang glauben, es wäre mir möglich gewesen, es zu vermeiden. Seien Sie 

sogar überzeugt, gnädige Frau, wenn ich auch frei von Vorwurf bin, so bin ich es 

doch nicht von Schmerz; und auch das sage ich Ihnen mit Aufrichtigkeit, daß das Leid das ich Ihnen 

verursache, viel von dem ausmacht, das ich selber empfinde. Damit Sie diesen Gefühlen glauben, deren ich Sie zu 

versichern wage, brauchen Sie sich nur selbst gerecht zu werden und zu wissen, daß ich, ohne die Ehre zu haben 

von Ihnen gekannt zu sein, doch die habe, Sie zu kennen. 

Doch während ich über dies Verhängnis klage, das gleichzeitig Ihren Kummer und mein Unglück 

bewirkt hat, will man mich befürchten machen, daß Sie, ganz Ihrer Rache ergeben, alle Mittel ihr 

zu genügen suchen, ja sogar auch in der Strenge des Gesetzes. 

Erlauben Sie mir, Ihnen zu bemerken, daß hier Ihr Schmerz Sie irreführt, da mein Interesse in 

diesem Punkte wesentlich mit dem des Herrn von Valmont verknüpft ist, und daß von der 
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Verurteilung, die Sie gegen mich veranlaßt hätten, auch er betroffen sein würde. Ich würde demnach 

glauben, gnädige Frau, eher auf Ihren Beistand rechnen zu dürfen als auf Hindernisse, 

bei den Bemühungen, die ich vielleicht nötig haben werde, damit dieses unglückselige Ereignis in 

Schweigen begraben bleibt. 

Aber diese Hilfe der Mitschuld, das gleichzeitig dem Schuldigen wie dem Unschuldigen zustatten kommt, 

kann meinem Empfinden nicht genügen; indem ich Sie als Gegenpartei zu beseitigen wünsche, rufe ich Sie 

als meinen Richter an. Die Achtung derjenigen, die man selber achtet, ist zu kostbar, als daß ich mir 

die Ihrige entreißen ließe, ohne sie zu verteidigen, und ich glaube, die Mittel dafür zu haben. 

Wenn Sie zugeben, daß die Rache erlaubt ist, besser gesagt, daß man sie sich schuldet, wenn man in seiner Liebe 

verraten wurde, in seiner Freundschaft und ganz besonders in seinem Vertrauen, – wenn Sie das zugeben, wird 

mein Unrecht vor Ihren Augen verschwinden. Glauben Sie meinen Reden nicht; aber lesen Sie, wenn Sie 

den Mut dazu haben, den Briefwechsel, den ich in Ihre Hände lege. Die Menge der Briefe, die im Original 

sich darunter befinden, bestätigen wohl die Echtheit derer, von denen nur die Kopien dabei 

sind. Im übrigen habe ich diese Papiere, so  wie ich die Ehre habe Sie Ihnen zu unterbreiten von 

Herrn von Valmont selbst empfangen. Ich habe nichts hinzugefügt und nur zwei Briefe davon 

behalten, die zu veröffentlichen ich mir erlaubte. 

Der eine war notwendig für meine und Herrn von Valmonts Rache, auf die wir beide 

ein Recht hatten, und mit der er mich ausdrücklich betraut hat. Ich glaubte überdies, daß damit der Gesellschaft ein Dienst 
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geleistet wäre, wenn man eine so in Wahrheit gefährliche Frau, wie Frau von Merteuil war, 

entlarvte, denn sie ist, wie Sie sehen können, die einzige und wahre Ursache von all dem, 

was zwischen Herrn von Valmont und mir geschehen ist. 

Ein Gefühl der Gerechtigkeit hat mich auch veranlaßt, den zweiten Brief zu veröffentlichen, zur Genugtuung 

Genugtuung für Herrn von Prévan, den ich kaum kenne, der aber in keiner Weise die strenge Behandlung 

verdient hatte, die er erleiden mußte, noch das strenge Urteil der öffentlichen Meinung, das 

noch furchtbarer ist, und unter dem er seit der Zeit leidet, ohne irgendein Mittel zu 

seiner Verteidigung in der Hand zu haben. 

Sie werden also nur die Abschriften dieser beiden Briefe finden, deren Originale ich für mich 

behalten muß. In keine sichereren Hände glaube ich die übrigen Papiere legen zu können, an 

deren Erhaltung mir wohl gelegen ist, aber mit denen Mißbrauch zu treiben ich erröten müßte. Ich 

glaube, gnädige Frau, indem ich Ihnen diese Papiere anvertraue, auch denjenigen dabei beteiligten 

Personen ebensogut zu dienen, als wenn ich sie ihnen selbst übergäbe; und ich erspare ihnen die 

Peinlichkeit, sie aus meinen Händen zu nehmen, und sie so wissen zu lassen, daß ich über 

Dinge unterrichtet bin, von denen sie zweifellos wünschen, daß niemand darum weiß. 

Ich muß Sie, glaube ich, noch darauf aufmerksam machen, daß der beiliegende Briefwechsel nur ein Teil 

eines viel umfangreicheren ist, dem Herr von Valmont ihn in meiner Gegenwart 

entnommen hat, und die Sie bei Abnahme der Siegel finden werden, unter dem Titel, den ich gelesen habe: 
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»Konto der Marquise von Merteuil bei Vicomte von Valmont.« Sie werden darüber 

ganz nach Ihrer Einsicht verfügen. 

Ich bin mit Hochachtung, gnädige Frau, Ihr ergebener 

von Danceny. 

P. S.: Einige Warnungen, die ich bekommen habe, und der Rat meiner Freunde haben mich 

bestimmt, für einige Zeit Paris zu verlassen. Aber der Ort meines Aufenthaltes, der allen 

geheim ist, soll es für Sie nicht sein. Wenn Sie mich mit einer Antwort beehren wollen, so 

bitte ich Sie, an die Komturei [Komturei] von ** bei P* zu adressieren, 

an den Herrn Komtur von **. Von seinem Hause aus habe ich die Ehre Ihnen zu 

schreiben. 

…, den 12. Dezember 17.. 
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Hundertundeinundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Meine liebe Freundin, ich komme von einer Überraschung in die andere, von einem Kummer in den andern. 

Man muß Mutter sein, um zu verstehen, was ich gestern den ganzen Vormittag gelitten habe; und 

wenn ich inzwischen über meine schlimmsten Befürchtungen beruhigt bin, so bin ich doch immer noch in lebhafter 

Betrübnis, deren Ende ich nicht absehe. 

Gestern, gegen zehn Uhr morgens, schickte ich, ich war erstaunt, meine Tochter noch nicht zu 

sehen, meine Kammerfrau zu ihr, was diese Verspätung bedeute. Sie kam im Augenblick darauf ganz 

entsetzt zurück, und erschreckte mich selbst noch viel mehr durch die Meldung, daß meine Tochter nicht in ihren 

Zimmern sei, und daß sie ihr Kammermädchen schon des Morgens nicht darin gefunden habe. Denken 

Sie sich meine Lage! Ich ließ alle meine Leute kommen und vor allem den Türhüter; alle 

schwuren mir, von nichts zu wissen und konnten mir keine Auskunft über den Vorfall geben. 

Ich ging sofort ins Zimmer meiner Tochter. Die darin herrschende Unordnung sagte mir, daß sie 

es augenscheinlich erst am selben Morgen verlassen haben konnte; sonst aber fand ich nichts zu 

meiner Aufklärung. Ich durchsuchte ihre Schränke, ihren Sekretär; ich fand alles an seinem Platz, 

alle ihre Kleider, bis auf das, in dem sie ausgegangen war. Sie hatte nicht einmal das wenige Geld mitgenommen, 

mitgenommen, das sie in ihrem Zimmer hatte. 

Da sie erst gestern erfahren hatte, was man alles über Frau von Merteuil erzählt, an der sie sehr hing, 
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so sehr sogar, daß sie den ganzen Abend über geweint hat; und da ich mich erinnerte, daß sie 

nicht wisse, Frau von Merteuil sei auf dem Lande, so war mein erster Gedanke, sie habe ihre 

Freundin aufsuchen wollen, und sei so leichtsinnig gewesen, allein zu gehen. Wie aber die 

Zeit verstrich, ohne daß sie zurückkam, kehrte alle meine Unruhe wieder. Jeder Augenblick 

vermehrte meine Sorge, und so sehr ich auch darauf brannte, etwas zu erfahren, traute ich 

mich doch nicht, irgendwelche Erkundigungen einzuziehen, in der Befürchtung, Aufsehen zu erregen, indem 

ich diesem Schritte Bedeutung gebe, den ich später vielleicht vor jedermann hätte geheimhalten 

wollen. Nein, in meinem ganzen Leben habe ich nicht so gelitten. 

Endlich, erst nach zehn Uhr, erhielt ich einen Brief von meiner Tochter und zugleich einen von 

der Oberin des Klosters der **. Im Brief meiner Tochter stand nur, sie hätte 

befürchtet, ich würde mich ihrer Neigung, Nonne zu werden, widersetzen, und daß sie es deshalb nicht 

gewagt habe, mir davon etwas zu sagen. Das übrige waren nur Entschuldigungen, daß sie ohne meine 

Erlaubnis diesen Entschluß gefaßt habe, den ich, fügte sie hinzu, sicher nicht mißbilligen würde, wenn ich ihre Gründe 

kennte, nach denen sie mich jedoch nicht zu fragen bitte. 

Die Oberin schrieb mir, daß sie, wie sie ein junges Mädchen habe allein kommen sehen, 

es erst nicht habe annehmen wollen, nachdem sie sie aber ausgefragt und von ihr gehört habe, wer 

sie sei, habe sie mir einen Dienst zu erweisen geglaubt, wenn sie meiner Tochter zunächst 

einmal Zuflucht gewähre, um sie nicht neuem Umherlaufen auszusetzen, wozu sie entschlossen schien. 
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Die Oberin bot mir, wie nur recht und billig, an, mir meine Tochter wieder zurückzugeben, 

wenn ich sie verlange, lädt mich aber natürlich nach ihrem Stande ein, mich einer 

Neigung nicht zu widersetzen, die sie als »sehr entschieden« schildert. Sie sagte mir noch, sie habe mich 

von dem Ereignis nicht früher unterrichten können, weil es ihr viel Mühe gemacht habe, meine 

Tochter zu bestimmen, daß sie mir schriebe; denn meine Tochter hatte gewollt, daß niemand davon 

erführe, wohin sie sich zurückgezogen habe. Der Unverstand der Kinder ist doch wirklich grausam. 

Ich fuhr sofort nach dem Kloster; und nachdem ich die Oberin gesprochen hatte, bat ich, ich 

möchte meine Tochter sehen. Die kam nur mit Mühe und unter Zittern. Ich habe in Gegenwart 

der Klosterfrauen und auch allein mit ihr gesprochen; aber alles, was ich unter Tränen aus ihr 

habe herausbekommen können, ist, daß sie nur im Kloster glücklich sein könne. Ich 

erlaubte ihr schließlich, dazubleiben, aber ohne daß sie schon, wie sie wollte, in den Reihen der 

Postulantinnen stehen sollte. Ich fürchte, daß der Tod der Frau von Tourvel und Herrn von 

Valmonts dieses junge Ding so angegriffen haben. So groß auch meine Achtung vor 

dem klösterlichen Leben ist, würde ich doch nicht ohne Schmerz, ja nicht ohne Furcht meine Tochter diesen 

Beruf erwählen sehen. Mir scheint, wir haben schon so genug Pflichten zu erfüllen, auch ohne daß 

wir uns noch neue zuschaffen; und dann: in diesem Alter wissen wir doch kaum, was für uns taugt. 

Was die Schwierigkeit meiner Lage verdoppelt, ist die nah bevorstehende Rückkunft Herrn 

von Gercourts. Wird nun diese vorteilhafte Heirat nicht zustande kommen? Wie soll man denn 
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seine Kinder glücklich machen, wenn es nicht genügt, daß man es wünscht und alle Mühe darauf 

verwendet? Sie würden mich sehr zu Dank verpflichten, wenn Sie mir sagten, was Sie an meiner Stelle 

tun würden. Ich kann keinen Entschluß fassen. Ich finde nichts so schrecklich, als wenn man über das Schicksal 

anderer entscheiden soll, und ich fürchte mich gleich sehr davor, in dieser Angelegenheit streng wie 

ein Richter oder schwach wie eine Mutter zu sein. 

Ich werfe mir immerfort vor, Ihren Kummer noch zu vermehren, wenn ich Ihnen von dem meinen 

spreche. Aber ich kenne Ihr Herz: der Trost, den Sie andern geben können, würde Sie Ihrerseits 

so sehr trösten, als Sie irgend getröstet werden können. Gott befohlen, meine liebe und 

würdige Freundin; ich erwarte Ihre beiden Antworten mit größter Ungeduld. 

Paris, den 13. Dezember 17.. 
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Hundertundzweiundsiebzigster Brief 

Frau von Rosemonde an den Chevalier Danceny. 

Nach dem, was Sie mir mitgeteilt haben, mein Herr, bleibt mir nichts anderes übrig als zu weinen 

und zu schweigen. Man bedauert es noch zu leben, wenn man solche Greuel erfährt; man errötet 

über sein Geschlecht, wenn man eine Frau sieht, die solcher Ausschreitungen fähig ist. 

Ich will gern das Meine dazu tun, mein Herr, daß alles, was irgendwie zu diesen traurigen 

Ereignissen in Beziehung steht, in Schweigen und Vergessen sinkt. Ich wünsche sogar, daß 

sie uns nie andern Kummer bereiten mögen, als diesen von dem unglücklichen Sieg nicht zu trennenden, 

den Sie über meinen Neffen davongetragen haben. Trotz seiner Vergehen, die ich zu erkennen 

gezwungen bin, fühle ich, daß ich mich niemals über seinen Verlust trösten werde; aber meine ewige 

Trauer wird die einzige Rache an Ihnen sein, die ich mir erlaube. Es steht bei Ihnen, ihre 

Größe zu würdigen. 

Wenn Sie meinem Alter eine Bemerkung erlauben, die man dem Ihren sonst kaum macht: wenn man über 

sein wirkliches Glück im klaren wäre, würde man es nie außerhalb der Grenzen suchen, die die 

Gesetze und die Religion uns setzen. 

Sie können versichert sein, daß ich treu und gern das mir anvertraute Gut bewahren werde; aber 

ich verlange von Ihnen die Ermächtigung, es niemandem zurückzuerstatten, auch Ihnen nicht, mein Herr 

Chevalier, es wäre denn, Sie brauchten es zu Ihrer Rechtfertigung. 
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Ich darf wohl hoffen, daß Sie mir diese Bitte nicht abschlagen werden, und daß Sie nicht mehr zu lernen 

brauchen, wie man es oft beklagt, wenn man sich selbst der gerechtesten Rache hingegeben hat. 

Es ist nicht meine einzige Bitte, überzeugt von Ihrer Großmut und Ihrem Zartgefühl. Beider 

Tugenden wäre es würdig, mir auch die Briefe des Fräulein von Volanges zu geben, die Sie 

offenbar behalten haben, und die Sie ja wohl nicht mehr interessieren. Ich weiß, daß das junge 

Mädchen großes Unrecht an Ihnen begangen hat; doch meine ich, daß Sie nicht daran denken, sie 

deshalb zu strafen. Und wäre es nur aus Selbstachtung, würden Sie die doch nicht preisgeben, die Sie so 

sehr geliebt hat. Ich brauche also nicht beizufügen, daß Sie die Rücksicht, die vielleicht die Tochter nicht verdient, 

wenigstens der Mutter schulden, dieser sehr achtbaren Frau, der gegenüber Sie doch vieles wieder gut zu machen haben; 

denn was man sich auch mit vorgeblichen Zartgefühlen vortäuscht, der als Erster ein noch 

einfaches und ehrliches Herz zu verführen sucht, macht sich eben dadurch zum ersten Begünstiger seiner 

Verderbnis und muß für immer verantwortlich gemacht werden für die Ausschreitungen und Verirrungen, die 

folgen. 

Wundern Sie sich nicht, mein Herr Chevalier, über so viel Strenge meinerseits; sie ist der größte 

Beweis, den ich Ihnen von meiner Achtung geben kann. Und Sie werden sich noch weitere Rechte darauf 

erwerben, wenn Sie, wie ich es wünsche, zur Sicherung eines Geheimnisses beitragen, dessen 

Veröffentlichung Ihnen selbst schaden und einem Mutterherzen, das Sie schon verwundet haben, den Tod 

bereiten würde. Kurz, mein Herr, ich wünsche meiner Freundin zu dienen; und wenn ich 
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fürchten müßte, daß Sie mir diesen Trost versagten, würde ich Ihnen vorher zu bedenken geben, 

daß es der einzige ist, den Sie mir gelassen haben. 

Ich habe die Ehre usw. 

Schloß …, den 15. Dezember 17.. 
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Hundertunddreiundsiebzigster Brief 

Frau von Rosemonde an Frau von Volanges. 

Wenn ich genötigt gewesen wäre, meine liebe Freundin, mir von Paris aus die Aufklärungen, die 

Sie von mir über Frau von Merteuil verlangen, zukommen zu lassen und zu erwarten, wäre 

es mir noch nicht möglich, sie Ihnen zu geben. Und zweifellos hätte ich da nur recht 

unsichere Auskünfte erhalten. Aber es sind mir welche zugegangen, die ich nicht erwartete, und die zu 

erwarten ich keinen Anlaß hatte; und die haben nur zu viel Bestimmtheit! O, meine Freundin, wie 

hat diese Frau Sie getäuscht! 

Es widerstrebt mir, auf diese schrecklichen Einzelheiten einzugehen. Was man aber auch immer darüber herumreden 

herumreden mag, seien Sie versichert, daß es immer noch nicht an die Wahrheit herankommt. Ich hoffe, 

meine liebe Freundin, Sie kennen mich gut genug, daß Sie mir aufs Wort glauben, und daß Sie von 

mir keinerlei Beweise verlangen. Es mag Ihnen genügen, zu erfahren, daß ich eine 

Menge Beweise habe, und daß ich sie in diesem Augenblicke in meinen Händen halte. 

Nur mit großem Widerstreben bitte ich Sie auch, nicht von mir zu verlangen, daß ich meinen Rat in bezug 

auf Fräulein von Volanges begründe. Ich fordere Sie auf, sich dem Entschlusse, den sie gefaßt hat, nicht zu 

widersetzen. Sicher gibt es nichts, was einen berechtigen könnte, jemanden zum Eintritt in diesen 

Stand zu zwingen, wenn die betreffende Person nicht dazu berufen ist; manchmal ist es ein 

großes Glück, wenn es so ist; und Sie sehen, Ihre Tochter selbst sagt, Sie würden Ihre Gründe nicht 
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mißbilligen, wenn Sie sie kennten. Der, der uns unsere Gefühle eingibt, weiß besser als unsere eitle 

Klugheit, was jedem frommt, und oft ist, was wie ein Akt der Strenge aussieht, im Gegenteil 

ein Akt seiner Milde. 

Kurz, mein Rat, der, ich fühle es, Sie sehr betrüben wird und den ich, wie Sie mir glauben müssen, nicht 

ohne langes Besinnen gebe, geht dahin, daß Sie Fräulein von Volanges im Kloster lassen, 

weil sie das selbst gewählt hat; daß Sie sie in ihrem Entschluß eher ermutigen als ihr darin hinderlich sein 

mögen; und daß Sie, bis er zur Ausführung gelangt, nicht zögern sollen, die Verheiratung rückgängig 

machen. 

Nachdem ich diese schweren Pflichten der Freundschaft erfüllt habe, und in meiner Ohnmacht irgendwelchen 

Trost beizufügen, bleibt mir nur noch, Sie um die Gunst zu bitten, mich über nichts, was diese 

traurigen Ereignisse angeht, mehr zu fragen. Lassen wir sie in der Vergessenheit sein, die ihnen gebührt, 

und ohne betrübendes und unnützes Wissen zu suchen, unterwerfen wir uns der Vorsehung und glauben wir an 

die Weisheit seiner Absichten mit uns, selbst dann, wenn wir sie nicht verstehen. Gott mit Ihnen, meine liebe 

Freundin. 

Schloß …, den 15. Dezember 17.. 
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Hundertundvierundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Ach, meine Freundin! Mit welch entsetzlichem Schleier umhüllen Sie das Geschick meiner Tochter! 

Und Sie scheinen zu befürchten, daß ich ihn aufzuheben versucht sein könnte! Was verbirgt er mir 

denn, was das Herz einer Mutter noch mehr betrüben könnte, als der schreckliche Verdacht, dem Sie mich 

preisgeben? Je mehr ich Ihre Nachsicht, Ihre Freundschaft kenne, desto stärker werden meine 

Qualen. Zwanzigmal habe ich seit gestern aus dieser grausamen Ungewißheit heraus Sie bitten wollen, 

mich ohne Schonung und Umschweife zu unterrichten, und jedesmal zitterte ich bei dem Gedanken an 

die Bitte, die Sie an mich stellten, keine Frage an Sie zu tun. Schließlich stehe ich bei einem 

Auskunftsmittel, das mir noch einige Hoffnung läßt, und ich erwarte von Ihrer Freundschaft, daß 

Sie mir diesen Wunsch nicht abschlagen: nämlich, daß Sie mir sagen, ob ich ungefähr verstanden habe, 

was Sie mir etwa zu sagen haben, daß Sie sich nicht scheuen mögen, mich alles wissen zu lassen, was 

mütterliche Nachsicht zudecken kann, und was wieder gutzumachen unmöglich ist. Wenn mein Unglück über dieses 

Maß hinausgeht, dann willige ich ein, daß Sie sich nur durch Schweigen erklären. Hören Sie 

also, was ich schon wußte, und wie weit meine Befürchtungen gehen können. 

Meine Tochter zeigte Neigung zu Chevalier Danceny, und ich bin unterrichtet worden, daß sie 

Briefe von ihm bekam und sogar beantwortete; aber ich glaubte, es wäre mir zu 

verhindern gelungen, daß diese kindlichen Verfehlungen gefährlichere Folgen haben. Heute, da ich 
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alles fürchte, kann ich es wohl möglich denken, daß meine Wachsamkeit getäuscht wurde, und ich 

fürchte, daß meine Tochter sich hat verführen lassen und dadurch ihre Verirrungen vollständig gemacht 

hat. 

Ich erinnere mich noch verschiedener Umstände, die diese Befürchtung vielleicht rechtfertigen. Ich schrieb Ihnen, 

daß meine Tochter bei der Nachricht vom Unglück des Herrn von Valmont unwohl geworden ist. 

Vielleicht bezog sich diese Empfindlichkeit nur auf den Gedanken an die Gefahren, die Herr von 

Danceny in diesem Kampfe eingegangen war. Als sie dann nachher so viel weinte, als sie 

erfuhr, was man alles über Frau von Merteuil sagte, war das, was ich für freundschaftlichen Schmerz 

hielt, vielleicht nur die Wirkung der Eifersucht oder des Ärgers darüber, ihren Geliebten treulos zu 

finden. Ihr letzter Schritt läßt sich, scheint mir, auch daraus erklären. Oft glaubt man sich von 

Gott berufen, nur darum, weil man die Menschen haßt. Endlich: angenommen, diese Tatsachen 

stimmen, und daß Sie darum wissen, dann haben Sie sie ohne Zweifel genügend gefunden zur 

Rechtfertigung des strengen Rates, den Sie mir gaben. 

Wenn es aber so wäre, würde ich meine Tochter zwar tadeln, aber doch glauben, daß ich es ihr 

schuldig bin, alles zu versuchen, ihr die Qualen und Gefahren eines vorübergehenden und trügerischen 

Berufes zu ersparen. Wenn Herr von Danceny nicht alles Ehrgefühl verloren hat, so wird er sich nicht 

weigern, das Unrecht wieder gut zu machen, das er allein verschuldet hat, und ich darf wohl noch 

glauben, daß die Verbindung mit meiner Tochter vorteilhaft genug ist, daß er sowohl wie auch 
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seine Familie sich geschmeichelt fühlen können. 

Dies ist, meine liebe und würdige Freundin, die einzige Hoffnung, die mir bleibt. 

Bestätigen Sie mir sie rasch, wenn es Ihnen möglich ist. Sie können sich denken, wie sehr ich mich 

sehne, daß Sie mir Antwort geben, und welch schwerer Schlag Ihr Schweigen für mich wäre. 

Ich war im Begriffe, meinen Brief zuzuschließen, als ein Bekannter zu Besuch kam und mir den 

traurigen Auftritt erzählte, dem Frau von Merteuil vorgestern ausgesetzt gewesen ist. Da ich niemanden 

all diese letzten Tage gesehen habe, wußte ich nichts von dieser Geschichte. Hier der Bericht, wie ich ihn von einem 

Augenzeugen habe. 

Als Frau von Merteuil vorgestern, Donnerstag, vom Lande zurückkam, fuhr sie bei der 

Comédie Italienne vor, wo sie eine Loge hat. Sie war allein darin, 

was ihr schon ungewöhnlich vorkommen mußte, kein Herr kam sie während der ganzen 

Vorstellung besuchen. Vor dem Weggehen trat sie, wie es Brauch ist, in den kleinen Salon, der schon 

voller Leute war. Sofort erhob sich eine Unruhe, für deren Gegenstand sie sich aber sichtlich nicht 

hielt. Sie bemerkte einen leeren Platz auf einer der Polsterbänke, ging hin und setzte sich. 

Aber sofort standen alle Frauen wie auf Verabredung auf und ließen sie ganz allein. Diese deutliche 

Kundgebung der Entrüstung wurde von allen Männern gebilligt und ließ das Murmeln sich verdoppeln, 

das bis zur Katzenmusik sich steigerte. 

Damit ihrer Demütigung nichts erspart bleibe, wollte es ihr Unglück, daß Herr von Prévan, der sich 
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seit jenem Abenteuer nirgends mehr gezeigt hatte, im selben Augenblick den kleinen 

Salon betrat. Sobald man ihn bemerkte, bildeten alle Herren und Damen einen 

Kreis um ihn, begrüßten ihn mit Beifall, und das alles vor den Augen der Frau von Merteuil. Man 

versichert, daß diese immer noch ausgesehen hat, als höre und sehe sie nichts, und daß ihre Miene sich nicht das 

geringste änderte! Das halte ich nun für etwas übertrieben. Wie dem aber auch sei, diese für sie so 

schimpfliche Situation währte bis zu dem Moment, wo man ihren Wagen meldete; Und 

bei ihrem Weggang verdoppelte sich das skandalöse Geschrei. Es ist schrecklich, mit dieser Frau 

verwandt zu sein. Herr von Prévan wurde an demselben Abend sehr lebhaft von allen anwesenden 

Offizieren seines Korps begrüßt, und man bezweifelt nicht, daß er bald wieder Rang und Stellung 

zurückbekommt. 

Derselbe, der mir diese Details gebracht hat, sagte mir noch, daß Frau von Merteuil die Nacht darauf ein 

lebhaftes Fieber bekam, das man zuerst für eine Folge der Szene in der Comédie 

gehalten hat; seit gestern abend wisse man aber, daß die schwarzen Blattern bei ihr sehr 

bösartig ausgebrochen sind. Es wäre wirklich ein Glück für sie, wenn sie daran stürbe. Man 

sagt auch noch, dieses Abenteuer würde ihr bei ihrem Prozeß, der dicht vor dem Urteil 

steht, sehr schaden, und sie hat dazu, wie man behauptet, sehr viel Gunst nötig, wenn sie ihn gewinnen 

will. 

Gott befohlen, meine gute und würdige Freundin. Ich sehe in alledem wohl die Bösen 
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bestraft, aber ich sehe keinen Trost darin für ihre unglücklichen Opfer. 

Paris, den 18. Dezember 17.. 

(Dieser Brief blieb unbeantwortet.) 
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Hundertfünfundsiebzigster Brief 

Der Chevalier Danceny an Frau von Rosemonde. 

Sie haben Recht, gnädige Frau, und gewiß werde ich Ihnen, soweit es von mir abhängt, nichts 

abschlagen, worauf Sie nur einigen Wert legen. Das Paket, das ich Ihnen zuzustellen die Ehre 

habe, enthält alle Briefe von Fräulein von Volanges. Wenn Sie sie lesen, werden Sie vielleicht nicht ohne 

Erstaunen sehen, welche Naivität sich mit so viel Perfidie vereinigen konnte. Das hat mich 

wenigstens am seltsamsten berührt, als ich sie eben wieder und zum letztenmal las. 

Kann man sich aber der lebhaftesten Empörung über Frau von Merteuil erwehren, wenn man sieht, mit welchem 

niederträchtigen Vergnügen sie alle Mühe darauf verwandt hat, so viel reine Unschuld zugrunde zu 

richten? 

Nein, ich empfinde keine Liebe mehr. Ich bewahre nichts mehr von einem Gefühl, das so unschuldig 

verraten wurde, und nicht aus diesem Gefühl heraus suche ich Fräulein von Volanges zu rechtfertigen. Und doch 

hätte dieses einfache Herz, diese sanfte und so leicht zu lenkende Natur sich nicht 

leichter noch zum Guten führen lassen als wie jetzt zum Bösen? Welches junge Mädchen, das aus 

dem Kloster kommt, ohne Erfahrung, ohne Gedanken, das nichts in die Welt mitbringt als eine 

gleich große Unkenntnis von Gut und Böse, – welches junge Mädchen hätte so 

niederträchtigen Künsten besser widerstehen können? Ach, um nachsichtig zu werden, genügt es, darüber 

nachzudenken, an wie vielen von uns unabhängigen Umständen dieses schreckliche Entweder-Oder 
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hängt: Empfindung – Verdorbenheit. Sie haben mir also Gerechtigkeit widerfahren lassen, 

gnädige Frau, wenn Sie meinten, daß mir das lebhaft empfundene Unrecht, das Fräulein von Volanges 

mir antat, keine Gedanken an Rache eingeben werde. Es ist genug, daß ich sie nicht mehr lieben 

kann! Es fiele mir zu schwer, sie zu hassen. 

Es bedurfte keiner Überlegung, um zu wünschen, daß alles, was sie betrifft und was ihr 

schaden könnte, für immer der Welt verborgen bleibe. Wenn es so aussah, als ob ich 

einige Zeit zögerte, Ihren Wunsch in dieser Beziehung zu erfüllen, so brauche ich Ihnen, 

glaube ich, meine Gründe dafür nicht zu verhehlen: ich wollte vorher sicher sein, daß man mich 

infolge dieser unglücklichen Sache nicht beunruhigen würde. Während ich um Ihre Nachsicht bat, während ich 

sogar einiges Recht darauf zu haben glaubte, fürchtete ich, Sie könnten glauben, ich wollte diese 

Nachsicht durch diese Nachgiebigkeit meinerseits erkaufen; und der Reinheit meiner Motive sicher, 

war es, wie ich gestehe, mein Stolz, daß Sie nicht daran sollten zweifeln können. Ich hoffe, Sie 

werden diese vielleicht zu große Empfindlichkeit der Hochschätzung verzeihen, die Sie mir einflößen, und 

dem Wert, den ich auf Ihre Achtung lege. 

Dasselbe Gefühl läßt mich Sie als letzte Gunst bitten, mir gütigst sagen zu wollen, ob ich Ihrer 

Meinung nach alle meine Pflichten erfüllt habe, die mir die unglücklichen Umstände, in denen ich mich 

befand, auferlegt haben. Bin ich darüber erst beruhigt, so ist mein Entschluß fest: Ich reise nach 

Malta. Ich will dort das Gelübde ablegen und halten, das mich von einer Welt trennen wird, über die ich, 
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so jung ich bin, schon so sehr zu klagen gehabt habe. Ich werde unter fremdem Himmel den Gedanken 

an alle die Greuel zu vergessen suchen, deren Erinnerung meine Seele nur betrüben und schänden würde. 

Ich bin in Ehrfurcht, gnädige Frau, Ihr sehr ergebener 

Danceny. 

Paris, den 26. Dezember 17.. 
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Hundertundsechsundsiebzigster Brief 

Frau von Volanges an Frau von Rosemonde. 

Das Schicksal der Frau von Merteuil scheint nun erfüllt zu sein, meine liebe und würdige 

Freundin, und es ist so, daß ihre größten Feinde sich teilen zwischen der Entrüstung, die sie verdient, und 

dem Mitleid, das sie einflößt. Ich hatte wohl recht, als ich sagte, es wäre vielleicht ein Glück 

für sie, wenn sie an den Blattern stürbe. Sie ist zwar davongekommen, aber entsetzlich entstellt; und ein 

Auge hat sie dabei verloren. Sie können sich wohl denken, daß ich sie nicht mehr gesehen habe, 

aber man sagte mir, daß sie wirklich scheußlich aussehe. 

Der Marquis von **, der keine Gelegenheit vorübergehen läßt, eine Bosheit zu sagen, 

meinte gestern, als man von ihr sprach, die Krankheit habe sie gewendet, und jetzt wäre 

ihre Seele auf dem Gesicht. Und es stimmte unglücklicherweise nach aller Meinung. 

Ein anderes Ereignis hatte noch ihre Schuld und ihr Unglück vermehrt. In ihrem Prozeß wurde 

vorgestern das Urteil gefällt, und einstimmig zu ihren Ungunsten. Auslagen, 

Entschädigungen, Rückerstattung der Zinsen, alles ist den Minderjährigen zugesprochen worden, so 

daß das wenige von ihrem Vermögen, das in dem Prozesse nicht riskiert war und noch mehr als das, 

weit mehr als die Kosten beträgt. 

Gleich nach Erhalt dieser Nachricht hat sie, obschon sie noch krank war, ihre Vorkehrungen 

getroffen und ist des Nachts und allein mit der Post abgereist. Ihre Leute sagen heute, 
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daß keiner von ihnen habe mit ihr gehen wollen. Man nimmt an, daß sie nach Holland ist. 

Diese Abreise erregt noch mehr Lärm als alles übrige; sie hat nämlich ihre Diamanten mitgenommen, 

mitgenommen, einen sehr beträchtlichen Gegenstand, der in den Nachlaß des Mannes einbezogen werden 

sollte; ferner ihr Silberzeug, ihren Schmuck, kurz alles, was sie konnte. Und hat 

50000 Francs Schulden hinterlassen. Ein völliger Bankrott. 

Die Familie soll sich morgen versammeln, um sich mit den Gläubigern abzufinden. Obschon ich 

nur sehr entfernt verwandt bin, habe ich mich erboten, beizutragen. Aber ich werde nicht 

persönlich bei der Versammlung sein, da ich einer viel traurigeren Zeremonie 

beiwohnen muß. Meine Tochter legt morgen das Kleid der Postulantin an. Ich 

hoffe, meine liebe Freundin, Sie vergessen nicht, daß ich dieses große Opfer zu bringen 

keinen andern Grund habe als das Schweigen, das Sie mir gegenüber bewahrt haben. 

Herr von Danceny hat Paris verlassen, es werden ungefähr vierzehn Tage her sein. Man sagt, er 

gehe nach Malta, und hat die Absicht sich dort niederzulassen. Wäre es vielleicht noch Zeit, ihn 

zurückzuhalten? … 

Meine liebe Freundin! … Meine Tochter, ist sie also so sehr schuldig? … Sie werden einer Mutter 

wohl verzeihen, daß sie nur so schwer sich in diese schreckliche Gewißheit fügt. 

Was für ein Verhängnis hat sich denn um mich her verbreitet, und mich in meinen Liebsten 

getroffen! Meine Tochter und meine Freundin! 
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Wer zittert nicht bei dem Gedanken an all das Unglück, das ein einziges gefährliches Verhältnis 

hervorbringen kann! Und wie viele Leiden würde man sich ersparen, wenn man dies mehr bedächte. 

Welche Frau ergriffe nicht beim ersten Wort des Verführers die Flucht! Welche Mutter könnte ohne 

zu zittern ihre Tochter mit jemandem andern sprechen sehen, außer ihr selbst? Aber diese Nachbedenken 

Nachbedenken kommen immer erst, wenn alles vorbei ist; und eine der wichtigsten und wohl 

auch anerkanntesten Wahrheiten wird erstickt und ist ohne Anwendung im Taumel unserer widersinnigen Sitten. 

Gott mit Ihnen, meine liebe und würdige Freundin; ich empfinde es diesen Augenblick, daß unsere 

Vernunft, die schon zur Vermeidung von Unglück kaum hinreicht, noch weniger fähig ist, uns darüber 

zu trösten. 

Paris, den 14. Januar 18.. 

322



Nachwort des Herausgebers 

Gründe und Erwägungen, die zu respektieren wir uns stets zur Pflicht machen werden, zwingen uns, 

hier innezuhalten. 

Wir können in diesem Augenblick dem Leser weder die Fortsetzung von Fräulein von Volanges Erlebnissen 

geben, noch ihn mit den Ereignissen bekannt machen, die Frau von Merteuils Bestrafung vollendet 

vollendet haben. 

Vielleicht können wir dies später einmal; doch wollen wir in dieser Beziehung keine Verpflichtung 

auf uns nehmen. Und könnten wir es auch, so würden wir doch glauben, daß wir zuvor den Geschmack des 

Publikums befragen müssen, das andere Gründe hat als wir, sich für diese Lektüre zu interessieren. 
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